



我常常凝视中国地图,这块壮大陆的轮廓形似一只报晓的雄鸡。马耳坡是我故土的一个山寨,它在中国地图上没有标识,这个丘陵地带的山包只有70多亩面积。1946年,我爷爷从长江边的一个村子拖家带口搬到马耳坡。随后,一个家就安身立命在这里,在马耳坡上长成一棵树,开枝散叶。1949年,新中国迎来黎明的那一年,我爷爷38岁,他在马耳坡的月光下,开垦出10多亩荒地,种上自家粮食。我父亲12岁,在王先生那里上私塾读《三字经》《百家姓》。马耳坡离我们那个县城,有40多公里。1949年12月8日,县城里人山人海,锣鼓惊天,市民们喜悦地迎接解放军进城,这天是县城解放的日子。那一年10月,我父亲穿着草鞋,从私塾转到马耳坡下一所政府兴办的村小上学。1958年,马耳坡的风中,吹拂着一个兴奋的消息。我21岁的父亲,考入县城一所师范专科学校物理系就读,他是新中国成立以后,我们村子里的第一个大学生。我爷爷赤脚跑回长江边的村子,在祖宗坟前焚香磕头,尔后又一口气跑到公社办公室表达感谢。1969年8月的一个黄昏,我在马耳坡上的草房中出生。1977年12月,来马耳坡上山下乡参加劳动锻炼的县城知识青年小薛,回城参加了当年全国有570万人参加的高考,他顺利通过考试,成为了一名空军飞行员。1978年12月,马耳坡上空,响起国家命运新航程的春雷声。我父亲从县城机关回家,肩负一个新任务,与公社干部一起向乡亲们传达那一个这个国家召开十一届三中全会的会议精神。一个在马耳坡上沉睡已久的村庄,也开始翻动疲惫的身子。1981年初,马耳坡上的这个村庄,开始实行农村土地包产到户。那一年的秋收,我们家的水稻亩产达到了760斤。秋天的马耳坡上,我爷爷种的红高粱,如红彤彤的晚霞落地燃烧。我家谷粮满仓,公社和大队干部进屋,伸出手指头一敲,装满稻子的大柜子发出沉沉声音。难怪那一年春天的蛙鸣叫得特别欢,我爷爷背着手在入秋后的稻田里庄严巡视,时不时伸出手去沉甸甸的稻子上摘下一颗谷穗放进嘴里,他卷动舌头,咀嚼新米的味道,风吹稻浪,我看见爷爷额头的皱纹也欢快地漾开。1988年,19岁的我离开马耳坡,进入一个乡里当了干部,按照马耳坡上的乡人说法,我是吃上了“皇粮”。2000年3月,马耳坡上空腾起阵阵烟雾,马耳坡的起伏丘陵在轰隆隆的爆破声中消失了,从此这块小小的故土成为我永久的怀念。毗邻马耳坡的地方,要修建一个山顶上的机场,那一年三峡游正热遍这个国家,机场建设是为这个腾飞的城市插上翅膀。2003年5月,通航后的第一架飞机从成为巨大坝子的马耳坡上空飞过时,我堂伯伯抬头眯眼一望感叹说,飞机就像是在屋顶上飞。2019年9月,67岁的表叔在我表弟陪同下,从故乡机场乘飞机去北京旅游,他好像不是出远门的样子,就好比去赶一趟集。飞机开得很稳,就好比坐在家里沙发上一样,就是开得太快了一点,表叔对我这样回忆说。不到2个小时的行程,让我表叔从飞机上看梦幻般的云层觉得还不过瘾。在北京,表叔去了天安门看清晨的升旗仪式,这个一辈子葡萄在泥土里的庄稼人缓缓抬起右手,向喷薄日出迎风招展的国旗致敬。而今,马耳坡上的这个故乡机场,已经开通了到上海、南京、西安、广州、深圳、昆明、温州、厦门等20多个城市的航班。去年,故乡机场扩建,建设成为国际机场,已开通了到泰国清莱的航线。马耳坡上的编年史,让我感到,这片弹丸之地的家园故土上,与一个伟大国家铿锵前行的步履如影随形,与中国波澜壮阔的命运唇齿相依。马耳坡,赋予我大地的气象,土一样深厚的情怀,让我很荣幸成为这个国家的十四亿分之一。

马耳坡上望中国

□李 晓

故乡的冰薄月饼

□宋 燕

转眼又近中秋,突然怀念起故乡的冰薄月饼来,那小小的冰糖馅的芝麻薄饼,怕是有二十年不曾尝到它的滋味了吧!冰薄月饼是故乡的美食特产,小小的一片饼,厚不过五毫米,用冰糖做馅,包裹上极薄的面皮,再用白芝麻穿衣烘烤而成。因为其表层的薄皮极薄,吃的时候须用两只手分别捏在饼的两端,小心翼翼地往嘴里送,轻轻地咬上一小口,冰糖便在嘴里咯吱咯吱地响,再混着烘烤后的白面皮和芝麻的油脂,只觉得甜而不膩,齿颊留香。为此,冰薄月饼成了童年时我们最为喜爱的零食。我的童年,正处于上世纪八十年代中期。那时,虽然随着改革开放,人们的生活渐渐有了起色,但也仅限于温饱。孩子们的零食无非是些故乡土生土长的杏儿桃儿等水果,至于糖果类,除了家里用来佐料的红糖白糖,最为美味的便是这冰薄月饼了。因为是月饼,是节日里用来应景的美味,所以并不是每天都能吃到,一年当中,也就只有中秋节前后可以享用。也因此,中秋节便成了我们小时候除春节之外最为期盼的节日。记得那时候,每年中秋前夕,父母所在的单位都会给每个职工发一封冰薄月饼作为福利。一封月饼不过十个,层层叠叠起来再用薄薄的面皮包好,等拿回家时,那牛皮纸因为浸满了油脂,早已变成了半透明的颜色。我和哥哥总会欢天喜地地跑出来,争抢着抱着一整封月饼深深地闻其香味。每次,哥哥总会意犹未尽地唏嘘:“哎,这封月饼我一个人就能吃完。”一旁的妈妈就会用手指在我哥哥脑袋上轻轻一敲,然后笑着说:“你们这两个熊孩子,就是眼睛饿!”然后我们仨便会搂在一起哈哈大笑……

现在想来,尽管隔着三十年的时光,但仍觉那笑声快乐明晰,如同有着当年冰薄月饼般的香甜。每次月饼拿回家,母亲就会细心地拆开整封月饼,然后每片饼切成四等份,再用碗盛好。母亲说月饼太油,小孩子吃多了会不消化,每次吃月饼前,我和哥哥都会欢天喜地地相约一起洗手,然后趁妈妈不注意,悄悄地多拿上几片,转身便“蹬蹬蹬”地跑到家里的晒楼上,静静地享用起来。每次我总会问哥哥:“你说月饼怎么会这么好吃啊?”哥哥总会答非所问:“嗯,我也吃着呢!”如果某次,我们在冰糖馅里吃到了玫瑰蜜饯,看着那小小的玫瑰花瓣羞羞答答地将头深埋在月饼馅里,只露出一小点殷红,我和哥哥便会像中了六合彩一样兴奋。那小小的玫瑰啊,真如同月饼里的红宝石,玲珑剔透得足以甜蜜我们整个童年时光。有时候,我和哥哥也会悄悄地带上几片冰薄月饼去学校。上课的时候,趁老师不留神,便分给周围的小朋友共享。尽管每个小朋友只能分到极小的一片,但正是这小小的一片月饼却会瞬间凝固和升华所有的童年情谊。后来,我和哥哥渐渐长大,少年时的我们已昂首走进了上世纪九十年代。彼时各类月饼争相涌来,苏式的、广式的、京式的、伍仁的、蛋黄的、冰皮的……各类月饼琳琅满目,应接不暇,我和哥哥便再也不想吃小时候的冰薄月饼了。此时,在我和哥哥的眼里,小时候曾钟爱的冰薄月饼就如同一个月下下来的小姑娘,早已跟不上时代的步伐,就算再怎么好,也上不得台面了……而今,我和哥哥早已不再是当年的熊孩子。冰薄月饼似乎也随着时光远去而渐渐疏离。

直至昨晚和身在故乡的哥哥电话。哥哥说姨妈家的莲菜姐原来十年前就开了家冰薄月饼厂,现在已是故乡小有名气的企业家了。一时间,那些关于冰薄月饼的记忆竟铺天盖地地向我涌来……原来,那些甜甜的冰薄饼香,那些糯糯的童年时光,竟一直在我心里,从未未曾疏离,从来未曾远走过……

今年中秋邀国庆

□梁 新

今年的中秋与国庆,双双携手走来。这种现象,并不多见;据说,中秋国庆“双节重逢”,大致十九年才出现一次。由于“双节重逢”,今年中秋国庆假期延长至八天,比每年的春节假期还长一天。中秋国庆期间,正是瓜果梨桃上市的季节,也是秋高气爽的季节,最适合旅游。今年的中秋国庆假期,是疫情防控常态化后的第一个长假,经历过新冠疫情的人们对此充满期待。正如唐代诗人司空图所写的《中秋》:“闲吟秋景外,万事觉悠悠。此夜若无月,一年虚过秋。”对于看“秋景”,期待了很久。“双节重逢”前夕,我选择了一个阳光明媚的上午,在自己居住的小区静园独自看秋色、赏秋景。那郁郁葱葱的绿地,比早春多出了一份成熟;各种树木全都是绿色,无花果树上挂满了快成熟的果实,告诉我秋天已经到来;刺玫在绿地与

树木之间,开得正艳;偶尔有几朵牵牛花,或立在草丛中,或挂在绿树下,张开着“小喇叭”,像是在吹奏欢乐的迎宾曲。突然,在看不尽的绿色中,我看见了——一树的石榴,是那样红,是那样大,密密麻麻,把绿叶挤得几乎看不见;在阳光下照射下,随风射出一道道红光,就像为迎接国庆到来小区挂起的红灯笼。中秋国庆“双节重逢”,那是喜上加喜。柳亚子先生在《沁园春·国庆》一词中写道:“华夏神州,万里河山,换尽旧颜。看风云世界,五湖四海,巨龙耸立,上下千年。春夏秋冬,花香遍地,绿水青山不夜天。临国庆,道青春风采,挺立中坚。中华儿女豪言,创奇迹和平环宇篇。有南方新省,北疆春色,放歌东海,西北高原。千古英雄,太平盛世,锦绣前程满故园。今朝起,领风骚千载,万众心间。”有柳亚子先生笔下的国庆豪迈,今年的中秋节过起来,自然就会与往年不同;有抗击疫情亲身经历的人们,对“创奇迹和平环宇篇”有着切身体会。为迎国庆挂起的五星红旗,红得可爱,红得醉人。有人说:那是生命的颜色。国庆的灯笼,也是红色的,充满了喜庆,昭示着和平和吉祥。此时,祖国处处都盛开着鲜花,尤其是天安门广场上的鲜花,更是让中国人有了一种喜悦感、安全感、自豪感、幸福感。中秋佳节,在这样的气氛中,与国庆节一同走向人们,让我们对“海上生明月,天涯共此时”有了一种更深刻的体会。这是一幅多么和谐宁静的画卷,照亮了我们的小康社会和祖国的未来。中秋国庆外出,最好带上妻儿老小,一同看看祖国的大好河山,这是多么惬意的事。就是远在千里万里,不能与妻儿老小一起出游,故乡的月,也会一同照着远游的你,一同照着留在家鄉的他。放下一身的

疲倦,放下惆怅的心情,带回喜悦,这样的旅游,才有意义,也是“双节重逢”该有的意境,“双节重逢”该收获的心情。过一个与往年不一样的中秋节,过一个与往年不一样的国庆节,我们就能在“双节重逢”中收获双倍的喜悦,有双倍的收获,我们就能让这个“双节重逢”与往年不同:在疫情防控常态化下坚定复工复产信心,构建国内循环为主、国内国际互促双循环新格局。这是中国人自信的理由,也是中国人对做好自己事情的信心与决心,更是我们战胜一切困难和挑战的勇气。在疫情大考中我们迎来“双节重逢”,既是双节按部就班走来,也是迎战一切困难和挑战的真实记录。因为我们的努力,今年的双节过起来,才更有底气,才更心安,才更能体会节日的内涵与我们为双节到来做出的牺牲。让我们一起尽情享受双节快乐,迎接美好的明天。

月到中秋偏皎洁。
晒坝之上,三五亲朋,围坐而话,桌上放着的,是新产的芝麻月饼,头上挂着的,是现如今只能在书中亦或是影视作品里才能看得到,真真切切的一轮明月。这,便是我对儿时中秋节最鲜明的记忆了。那时的我一如那时的你,珍惜二字未免显得太过于遥远和沉重,殊不知这眼前的人和天上的月,都是日后你想抓却抓不住的从前。阴晴圆缺都休谈,且喜人间好时节。对于少年的我来讲,中秋节的重大意义不是团圆,而是那宝贵的假期。趁着天气还没真正转凉,身上短衣短裤尚有一战之力,赶紧上山打鸟、下河捉鱼,又或者三五同学相约,玩一下午的游戏,伴随着开机那一声“小霸王其乐无穷”,什么月有阴晴圆缺,什么不知秋思落谁家,统统抛诸脑后,考试还早着呢!偏皎洁,知他多少,阴晴圆缺。年少时,总想离家远一些,再远一些,却不知,从我们离开家的那一刻,家乡再无无春秋夏。十八岁那年夏天,父亲亲自送我去读大学,而那年的中秋节,便是我离开亲人度过的第一个中秋。虽然和新认识的同学一起热闹闹过过节,也和家人通了电话,但心里还是隐隐约约觉得有什么东西离我越来越远了。抬头望天,在这座城市通明的灯火下,月亮被照得睁不开眼。啊,原来是少了那轮月!大学毕业,又和无数怀揣梦想的普通人一样,我选择留在了这座城市,而不是回到家乡。你知道的,现实总是和你想象的不一样的,时间说不上是把刀,是把钝子倒是极为贴切。十年后的我,在十年后中秋的那个夜里才明白,原来十年前那个中秋夜我远去的不是那轮月,而是我的幼稚和天真。恍然十年,而在这座城市里始终没能找到另一个家。孤独、寂寞、惆怅,在那一刻爆发得酣畅淋漓。中秋佳节,泊家千里。在拨通父亲电话,听到他声音的那一刻,我再也绷不住。我从来没想到,我身为一个男人真能哭得那么痛彻心扉。成年人的泪里,除了咸,总是夹杂了太多其他的味道。父亲虽然是个教育工作者,但他却不善于安慰别人,他说:“不要哭,你要知道,家的大门永远向你敞开!”于是我哭得差点窒息。在这座城市里,我还能拥有一个家吗……好时节,愿得年年,常见中秋月。我不同意说“人生是一张白纸,我们就如画师一样在这张白纸上作画,画出生生的精彩纷呈,形形色色”,这未免太过于理想化。我更觉得我们像是修补匠,人生就像是一张千疮百孔的布,我们总是在一直修补人生,将这堵布变得完整。2018年,我补上了我人生这块破布上最大的一个漏洞——我,结婚了。那年的中秋,我终于给自己的漂泊画上了一个句号;那年的中秋,我终究有了一个港湾供我停泊。此时此刻,我的妻子正在上班,下班她会回家等我一起出去散步,而孩子跟着父母在老家即将归来,一切都显得那么温馨而有家的味道。回头幼时,晒坝上的嬉笑声,长辈们的聊天声,还有那芝麻月饼的味道,似乎都在越来越远,越来越模糊,唯独那轮明月,它就在那里,体态不增不减,光华不急不缓。明月高悬照我心,我心悠悠向月明,原来十八岁那年,它在那里,二十八岁那年,它也在哪里。愿每一个人,都能人月两团圆。

泊秋

□牟 鑫

颂读祖国

□周八一

多少次,我读您五千年风雨闪电和雷霆,呼喊的血与疼,读您浩瀚的夜空,阴晴圆缺的月和一颗颗流星留下的缺憾和完美。您那时间碗架的长廊上,一册册沉甸甸的经史子集,写满沧桑,彷徨、泪水和幸福。您那红色的封面,“一带一路”翻开这红色的封面,“一带一路”又用灵动的笔法,贯通和谐文明、文化、理论和特色。用锦绣辞章,坦诚绘出新时代人类命运共同体的壮丽诗篇。点染多少不同肤色的惊叹与向往。

越读越迷恋!这方方正正的汉字,修饰的山川与平原,她锻打得辽阔、瑰丽、神圣和庄严。时光飞逝,沧海桑田,一天天砥砺前行,风雨无悔。一年年变革创新,岁月峥嵘。我读到蛟龙潜海,天宫巡天,复兴号吹响春风的号角。把光芒一遍遍改写。

超越越迷恋!这方方正正的汉字,修饰的山川与平原,她锻打得辽阔、瑰丽、神圣和庄严。时光飞逝,沧海桑田,一天天砥砺前行,风雨无悔。一年年变革创新,岁月峥嵘。我读到蛟龙潜海,天宫巡天,复兴号吹响春风的号角。把光芒一遍遍改写。

我越来越爱自豪地读您!家因日益祥和,和运愈显昌盛。万众挺起胸膛,自信的目光一次次,把您深情瞻仰。凝视您越来越巍峨的身影,阔步走上世界舞台,站成一朵硕大的牡丹。而我就是您心尖上的一颗小小的带露的,金子般的心。

也向您郑重地读您吧!这小小的心,芬芳,晶莹,充满生机和活力。展开有九百六十万平方公里的热爱,收拢一块块秦砖,永恆一片汉瓦的忠贞。

国庆快乐

□许庭杨

早晨,和阳光一起醒来,掀开薄被上的几缕阳光,身上满是昨晚好梦留下的韵律,和意识里尚未褪去的色彩。任阳光使劲拍打,我身上不掉落一粒好梦的尘埃。打开微信,刷屏的都是祝福,还有一串串音符从规范矩形的屏幕上穿出来,塞进细胞,不给阴沉留下一丝缝隙,更不给忧伤把门打开。今天,心头只有祝福,飘成云彩。

七律·中华吟

□曾卓

万方乐奏喜龙翔,霞蔚云蒸耀禹疆。福鉴初心虹贯日,香飘愿景景朝阳。东风展卷筑新梦,北斗增辉启远航。袖袖加油同奋起,神威再振续宏章。

十月一日

□胡庆军

1949年,一位伟人用巨手一挥,这个日子就成了一幅国画,成了鲜艳艳的旗帜。
风风雨雨中,沿着这个日子,中国一路走来,走出了富强民主,走出了文明和谐。每一步都坚定,每一步都有抹不去的记忆。

十月一日

□胡庆军

中国,就这样一路走来,走出了宽阔,走出了特色,走出了一条民族的道路,让世界瞩目。
五星红旗,让大地和天空拥抱,中国,飘成了一张旗帜,形影不离。10月1日,这个日子,成为一个路标,抬头或者回望,都时刻激励我们奋发前行。