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21岁加入中国共产党

杨克明（1905-1937），本姓陶名正，
1905年 2月 15日出生于涪陵县云集乡(今
属长寿区)的一个农民家庭，1921年就读省
立涪陵第四中学。因积极参加童庸生领
导的反帝反封建宣传活动，被吸收为社会
主义青年团员，1926年加入中国共产党。

1927 年春，根据地下党组织的安排，
杨克明化名洪涛尔，到丰都县城、高家镇
等地以教书为掩护，从事党的秘密工作。
1929年受中共四川省委军委派遣，杨克明
在涪陵、丰都、石柱等县组织农民起义，开
展武装斗争。

1930 年 4 月 7 日，四川红军第二路游
击队在涪陵罗云场正式成立，后转战多
地，打土豪分田地。杨克明奉中共涪陵县
委指示，携带大量医药和枪弹去劳军慰
问，后留在红军队伍中，担任宣传队员。
他经常深入到群众中去，宣传红军“不纳
租、不纳粮、为穷人打天下”的主张，帮助
他们组织农协会。后提任二路红军游击
队二大队一中队队长。

在任中队长期间，杨克明率领三个分
队，跟随主力，转战于涪陵、丰都、武隆、石
柱等地，为争取武装力量、建立苏维埃政
权等方面的工作做出了成绩。1930 年 7
月，红军在丰都暨龙整编，将两个大队合
并为一个纵队，杨克明任第一中队队长。

一次，丰都、彭水等县团练武装千余
人，乘浓雾偷袭我军驻地，情况紧急。杨
克明率队配合赵启明、陈静、周晓东等带

领的各路人马向敌人发起反攻。二路红
军在向忠县行军拟与三路红军会合途
中，遭到强敌围困，于石柱鱼池坝与数倍
于我的敌人展开殊死搏斗，队伍损失很
大。杨克明等冲出敌人层层包围，在石
柱和忠县邻界的蒲家场会合，与赵启明、
邓止戈等转移到三路红军游击队，不久
也遭到失败。

组建川东游击军第二支队

1930 年冬，受党的指派，杨克明到四
川营山县农村秘密开展革命斗争。他化
装成一个生意人，人称“杨布客”，出没于
营山安化场等地，使安化周围的绿水、安
固、双河、消水、柏林、骆市等村镇农协会
相继恢复建立起来，革命烽火越烧越旺。
1931 年夏，杨克明任开江广福乡支部监
委，参加组建川东游击军第二支队。

1932年夏，省委决定将梁山中心县委
改为梁(山)达(县)中心县委，调杨克明任书
记，领导宣汉、万源、开江、梁山等县的工
作。在此期间，杨克明着重抓党组织的
恢复发展，健全各县委领导机构，充实领
导班子，发展党员，加强党的组织纪律，增
强党的战斗力。经他努力，达县很快建立
了由他兼书记的党的特别支部，宣汉等地
党的组织也相继恢复建立。这些组织
成了农村革命活动的坚强堡垒，为日后迅
猛发展起来的川东游击武装打下了组织
基础和群众基础。同时，杨克明还非常重
视党的思想建设，自编自刻了秘密油印刊
物——《战鼓》，作为中心县委的机关刊

物，宣传共产主义，及时传达党的方针政
策，指导川东游击军的斗争。为了培养革
命骨干，适应游击区迅速发展对党的领导
和干部的需要，中心县委还在赵家山、关
帝庙以办学生补习班为名，举办党员训练
班，为农村工作培训了一批骨干。

川东游击军与红四方面军胜利会师
后，杨克明在达县的几个乡里，几天内就
组织了几千人参加游击队，在整个川东地
区不到 10 天时间武装起来的游击队达 3
万余人。红四方面军总部决定，将川东游
击军改编为中国工农红军第33军。

担任红军高级将领

1933年11月2日，中国工农红军第33
军成立，王维舟任军长，杨克明任政委。
1934 年 4 月，在反“六路围攻”作战中，红
33军在万源罗文坝、长坝一带负责万源方
向涌泉寺的防御任务。由于张国焘不顾
事实，诬说杨克明指挥作战不力，把他从
火线上撤下来。杨克明含着眼泪对当时
曾在一起作战的魏传统说：“尽管我此去
凶多吉少，但我还是为党做到鞠躬尽瘁，
死而后已。”战斗结束后，杨克明被张国焘
撤去红33军政委职务，调任川陕省工农民
主政府内务部干事，不久，又任中国工农
红军33军补充师政委和独立师师长。

1936年 1月，中国工农红军 33军与红
五军团合编为中国工农红军第五军，董振
堂任军长，杨克明任军政治部主任。红军
三大主力会师以后，党中央将红五军、九
军、三十军组成西路军，西渡黄河，转战河

西走廊地区。
1937 年元旦拂晓，董振堂、杨克明率

领红五军3000余人，一举攻占甘肃省高台
县城。此时，五军一部和9师、三十军分驻
于临泽县城东南之沙河堡、倪家营子等
地，高台与主力相距较远。正当我军发动
群众、组织抗日武装、庆祝高台解放的时
候，马彪、马步青、韩起禄等乘我高台守军
力量薄弱，且与主力配合困难之机，纠集2
万余反动势力，对高台县城进行层层包
围。1月12日，敌以约5个旅的兵力，在飞
机大炮的配合下，对高台发起攻击。杨克
明、董振堂镇静自若，认真组织防守，与敌
在城外激战 7昼夜，在与占绝对优势和拥
有精良武器的敌人的激战中，伤亡较大，
弹药消耗严重，被迫退入城内坚守。

1 月 20 日，敌全力攻城，血战 10 余小
时，高台全城陷落。杨克明、董振堂以及
13师师长叶崇林等红五军将士 3000余人
浴血奋战，除少数冲出重围绝处逢生外，
大部壮烈牺牲，年仅32岁的杨克明也献岀
了宝贵的生命。马步芳、马步青还惨无人
道地将杨克明、董振堂、叶崇林等红军将
领的头颅割下来，悬首示众，不让收尸，残
酷至极。

解放后，为纪念高台死难红军烈士、
教育后代，当地政府修建红军烈士纪念
馆，还专门为杨克明、董振堂等修了纪念
碑。当年任红 33军师长的王波同志专程
到高台烈士纪念馆，痛悼忠魂，写下了《哭
高台》：“河西走廊觅故人，昔日红军何处
寻？一片黄沙埋铁骨，高台陵寝哭忠魂。”

在革命战争时代，我们党有一批战斗
在隐蔽战线上的专门为革命筹措经费的
同志。江津李市镇两岔场的地下党员肖
林，就是从事这项地下革命工作的典型代
表。他被称为“红色掌柜”。这一称呼，还
是上海市第一任市长陈毅给他取的。

1941年3月的一天，地下党员、时在重
庆民生公司物产部打工的肖林，奉中共川
东特委书记廖志高的指示，来到了红岩村
八路军驻重庆办事处。中共中央南方局书
记周恩来和办事处钱之光同志接待了他，
并向他安排了一项工作：党中央决定建立
党的“第三战线”，也就是经济战线，肖林从
现在开始从事经商活动，由南方局单线联
系。周恩来交代肖林：“这种经济活动，有
公开的一面，同一般工商业者一样，合理合
法，正当经营；又有秘密的一面，资金来源
和资金用途，是不公开的。你赚的钱不是
为个人私利，而是为了党的事业。”

周恩来还叮嘱肖林：“党在哪些地方
要用钱，事先很难预料，所以只能定个原
则：什么时候要，就什么时候给；要多少，
就给多少。即使不够，也要想方设法凑

足，决不能误事。此项秘密工作，党内由
钱之光负责指挥，社会上由你和妻子王敏
卿专职经营。”

1941年 4月，一家经营土纱、食糖、植
物油等土特产商品的恒源字号商行在江津
县城大西门附近的一条街道开张，肖林出
任经理，妻子王敏卿是店员。王敏卿也是
党员，是半个江津人，她出生在巴县茄子
溪，从小就在白市驿读书，对江津很熟悉。
江津城“恒源字号”很快赢利，肖林夫妇又
将这商行开到李市场和重庆城里，设立了
分号，随后又在宜昌附近的三斗坪设办事
处，收购土特产品。到了1944年，“恒源字
号”商行扩大发展为大生公司，经营业务又
增加了五金、木材、西药等种类。在经商过
程中，肖林夫妇认真研究国民党经济政策
的漏洞，与国民党的军警宪特以及经济机
构斗智斗勇，左右周旋。从 1941年 4月到
1946年5月，只要南方局下达指令，需要提
钱，肖林夫妇总是绝对地保障供给。

1946年 5月初，根据周恩来和钱之光
的指示，肖林开始把业务逐步向上海转
移，成立了华益贸易公司，并在青岛、徐

州、蚌埠等地设立了分支机构。
当时，山东解放区缴获了大量黄金、

美钞和法币，肖林将黄金、美钞和法币装
入盛花生油的油桶内，秘密运到上海，转
交中共代表团驻沪办事处。

华益贸易公司被称为“地下党的秘密
金库”。这些钱，有的用于烈士的家属安
抚，有的用于生活困难的党员家庭补助，
有的用于处境窘迫的知名人士的照顾，更
多的则是交给了党组织，用作地下党组织
开会、办报、组织罢工罢市和罢课以及暴
动等。

党的财产一分一厘也不能挪用，肖林
共为党筹措了多少经费，并没有明确统
计。解放后华益贸易公司等宣告撤销时，
共计向中共中央上交的资金约合黄金 12
万两，其他固定资产折价 1000多万美元。
当时上海刚刚解放，陈毅市长为此约见时
为军管会财经组负责人之一的肖林。陈
市长用一口四川话说：“你肖林挣了这么
钱，有人说你是红色资本家，有人叫你红
色老板，我看这都不恰当呀。你挣的钱都
是为我们共产党挣的。共产党才是人民

的大老板。其实，你算是主伙的掌柜，不
过你这是红色掌柜喽……”

肖林趁机说：“报告陈市长，我与王敏
卿是经手了很多钱。那时候，常把装着金
条的小盒子存放在家里。但那都是党的
财产，一分一厘也不能挪用的。我们是在
为党挣钱。但我希望陈市长批准我留下
三块银元，作为我两口子从事地下经济工
作的纪念……”

陈毅市长当场批准了肖林这一请求。
如今这三块银元被列为国家一级文

物，由重庆中国三峡博物馆收藏。
肖林还是一位文学青年、诗词爱好

者。他在江津“赚钱”时，江津的进步书店
“大公书店”还专为他出版了一本诗集叫
《南山生长着》，印了2000册。这当然有一
个重要原因是为了麻痹敌人和掩护好自
己。肖林作为我党地下经济工作的同志，
为我党的地下经济工作作出了巨大贡献，
他的事迹在巴蜀大地传颂。新中国成立
后，肖林一直在上海市工作，曾任多个部
门的主要领导。他被选为党的十二大代
表，享受副部长待遇，于2003年逝世。

老重庆服务行业的职
工 ，本 埠 早 年 称 之 为 伙
计、堂倌、丘二，随着时代
变迁，称为练习生、茶房、
侍应生、服务员等。他们
素质的高低，直接影响到
生意，所以但凡深谋远虑
的老板，不仅在菜品方面
下功夫，且非常注重选择
伙计。

训练有素 百炼成钢

“久华源”餐馆招工，
条件为品貌端正，身世清
白，有介绍人，预交铺保，
即保证金。新手进门先做
学徒，由老师傅训练一年
以上，才能接待顾客。新
手可以传菜，但只能从厨
房端到接菜桌，由老师傅
出面上菜。

学徒过程，重在练习
基本功，菜盘要端稳，菜名
要记熟，了解顾客心理、
脾气，对不同顾客针对性
接待。学会熟练心算，不
用算盘，不用笔。先报菜
名、菜碟直径尺寸，再报
酒水、主食、汤价，除店家
赠菜不唱账外，其他逐一
报出价钱，算出总数，并
将顾客付款数和找补的钱
数一并唱出，接受顾客、厨
师、掌柜三者的监督，以示
公正无私。

“ 蕲 春 ”餐 馆 要 求 伙
计，注意上菜顺序、摆放要
求，如鱼头冲着主客、鸡头
不朝女宾；如蘸料放在烤
鸭旁为“单上”；拔丝甜品，
另外上一碗涮筷清水为

“分上”；如锅巴肉片，将炸
好的锅巴与浇汁分上到桌
面，再合二为一叫“双上”。

“暇娱楼”餐馆着重训
练布菜，偶数冷盘对称置
放，走热菜切忌见缝插针，
荤菜素菜间搭，麻辣糖醋
相邻，花色品种均匀。一眼看去姹紫嫣红，赏心悦目，
方为合格。厨工及堂倌，在营业时间不得离岗，不准接
待私人来客，不准随意外出，更不准说笑打闹。

“民生”轮船公司一再强调要做好服务工作。老职
工回忆说，总经理卢作孚亲自参与制定《茶房须知》《水
手须知》，明文规定：“一方面为客人服务，使一切客人
感受舒服；一方面为货物服务，使一切货物得到保护。”
公司要求茶房（即服务员），必须满面春风迎客，代提行
李入舱。行船途中，时而送茶水、热毛巾，时而嘘寒问
暖，时而介绍风光，时而预报站名。凭着这份至诚，民
生公司揽载了绝大部分旅客。

伶俐周到 善解人意

经过调教，伙计们茁壮成长。见有食客登门，立
即笑脸相迎，根据观察和食客要求，口若悬河介绍本
店的拿手菜、风味菜，千方百计刺激客人食欲，使之坚
定在此就餐的决心，并引导顾客到喜欢的座位就坐。
然后用抹布在本来就很干净的桌面上继续擦拭，天花
乱坠推荐菜品和酒馔。待顾客指定，又报唱给后灶的
红案厨师，其声音高昂清脆，字眼清楚，尾声上挑，余
音绕梁。

资深伙计记性好，一眼就能认出谁是江湖大爷范
绍增，谁是社会局长包华国，哪个是惹不起的孔二小
姐，哪个是歪人警察局长唐毅。为这些人服务格外殷
勤，夏天送冰桶，入冬加暖炉。好处是有重赏。

资深伙计嘴巴甜，称男顾客大爷、少爷，称女顾客
太太、小姐，称小顾客公子、女公子。见面就说：“哎呀，
贵客临门，蓬荜生辉。请坐，请上坐。”饭后送牙签、漱
口水、辅助小孩着衣后，还要客套几句：“今天敝店人多
打挤，各位没吃好。下次给你们预留雅座，还望惠顾赏
光。慢走。走好。”

老市民沈智敏回忆道：“‘高豆花’进门左边有两个
坐柜的收钱，堂倌安座摆碗筷，问吃什么，一会儿就‘喊
堂’进去了。”

清代《都门纪略》记述伙计行状道：“市井茶馆酒肆
走堂，俗尚年轻，向客旁立，报菜名至数十种之多，字眼
清楚，不乱话，不粘牙。堂内一喊，能令四座皆惊。”

仪容端庄 堪比模特

抗战前，大餐馆伙计多为男性，按时理发，不留胡
须、指甲，身着制服，彬彬有礼。抗战爆发，外地人大量
涌入本埠，更有外国大使馆人员和盟军官兵出没，为招
徕顾客，部分餐馆引入女招待员。旅居台湾的大家闺
秀蔡文敏回忆说，“心心”咖啡店堂内摆设清一色小圆
桌，铺亚麻台布，漂亮女招待戴西式小花帽，可用国语
和英语与顾客交流。

在专门接待外宾的“嘉陵”宾馆，应门的侍应生穿
笔挺大衣，铜纽扣闪闪发亮，恍眼一看，以为到了欧美。

世风所及 态度迥异

上世纪60年代提倡学习雷锋，全心全意为人民服
务，国营餐馆服务员和蔼可亲，如沐春风。顾客忌酸忌
甜，嫌淡嫌咸，他们总是尽量满足。老年顾客进食慢，
已经吃掉一半的菜说是要加热，服务员二话不说照
办。有人节约舍不得买汤，那就免费送一碗合汤，有点
青菜叶子和葱花，还撒有椒盐和味精。顾客高兴而来，
满意而去。饮食服务公司不仅注重由老职工做示范的

“传、帮、带”，还时常举行比赛，不断改进服务质量，赢
得普遍好评。

十年浩劫社会动荡，一些服务员受极左思想的影
响，认为不应该伺候人，于是袖手旁观，麻烦顾客自行
到窗口排队取食。这样一来秩序混乱，顾客常因插队
或占座发生矛盾冲突。更有甚者，有的服务员遇有亲
朋好友前来用餐，则瞒天过海，乱报菜名，明明只买了
几个小菜牌子，上桌却是荤腥大菜。反正是国营，亏不
亏本没关系。

改革开放，私营餐馆占据大半河山，懂得顾客就是
上帝，服务大为改进，恢复了由服务员送菜上桌，顾客
坐等，不再排队。但有的私营餐馆不注重员工培训，随
便招收几个伙计跑堂。有些小妹欠缺火候，传菜沿路
滴漏，上桌不报菜名，胡乱布菜，甚至不慎将汤水溅到
顾客身上，引起纠纷。

如何改进？向老重庆的伙计认真学习。

那是南宋淳熙四年（公元 1177 年）春
天的一个上午，一叶轻舟从涪江上游缓
缓驶入合州城区嘉陵江水域（今重庆市
合川区）。

轻舟的船头站立着一位青衫飘飘的中
年人。一身儒雅的他，尽情观赏眼前的江景
与岸上繁华的街市，江流、江花、航船、断岸，
还有那座杜甫诗中的会江楼与挺立在嘉陵
江两岸的钓鱼山、东山（今合川城南白塔
坪）、宜胜山（今合川城北纯阳山），构成了一
幅诗意灵动的山水画。

就在站立船头的中年人陶醉于合州的
山水美景时，天上突然下起一场雨来，淅淅
沥沥的春雨打在江面上，好一派水墨风景！

站在船头的中年人忍不住赋诗赞道：
“井径东川县，山河古合州。木根拏断岸，急
雨沸中流。关下嘉陵水，沙头杜老舟。江花
应好在，无计会江楼。”

这首名为《嘉陵江过合州汉初县下》（又
名《望合州》）的山水诗，描绘了八百多年前
的合州美景，抒发了诗人对大好河山的无限
热爱与对“山河古合州”的高歌赞美。这位
站立船头、激情赋诗的中年人，就是著名的
南宋诗人范成大。

时年五十岁的范成大，于宋钦宗靖康元
年（公元 1126年）六月初四生于平江府吴县
（今江苏省苏州市）。他自幼天资聪慧，饱读
诗书，先从“江西派”入手习诗，后学习中、晚

唐诗风，继承白居易、王建、张籍等诗人倡导
的新乐府现实主义精神，终于自成一家。其
诗平易浅显，清新妩媚，题材广泛，以反映农
村社会生活作品成就最高，与杨万里、陆游、
尤袤合称南宋“中兴四大诗人”，同时也是南
宋时期著名的“田园诗人”。

南宋绍兴二十四年（公元 1154 年），范
成大登进士第。南宋乾道二年（公元 1166
年）二月，任尚书吏部员外郎。乾道三年（公
元 1167 年）十二月，任处州（今浙江省丽水
市）知州。乾道五年（公元 1169年）五月，任
礼部员外郎兼崇政殿说书、国史院编修官、
实录院检讨官。乾道七年（公元 1171 年），
范成大以集英殿修撰出任知静江（广西桂
林）知府兼广西经略安抚使。淳熙二年（公
元 1175 年），任敷文阁待制、四川制置使兼
成都知府。在成都任上，他励精图治，体恤
民情，政声卓著。

淳熙四年（公元 1177 年），范成大因病
离任，从成都万里桥出发到达涪江岸边，经
涪江乘船过合州，入嘉陵江、长江，然后出三
峡，经湖北、江西进入江苏，从镇江转常州、
苏州，进入吴县盘门。此次行程，范成大共
著有游记二卷、赋诗数篇，脍炙人口的《望合
州》便是其中一首。

尽管八百多年过去了，范成大这首描
绘合州秀美风光的山水诗至今仍被合川人
传颂！

儿时，我爱看父亲饮茶。茶是沱茶，呈
窝头状，压缩颇紧，用力捶散，捡一小撮放进
茶杯，冲入沸水。过一会，父亲端起来，轻轻
呵气，轻啜一口，再啜一口，那副姿势，那份
得意，仿佛在饮玉露琼浆。

渐渐长大，职业让我与茶有缘。纯属生
理解渴需要，心安理得做一个庸常的幸福溺
者。品茶是久传的风雅，居推轩见竹之屋，
饮紫砂壶之茶，是一种不争自高的品质。高
山仰止，心向往之。

茶圣之《茶经》，在专业人士是正书，在
我乃闲书，皆以阅历之深浅，为所得之深
浅。茶文化是生命之物，什么茶用什么水，
什么水用什么壶，什么壶用什么火，《茶经》
洋洋洒洒，看一看，摸一摸，呼吸也为之而
畅，优秀文化的魅力就在于斯。

旅游名茶产地，溅到枝头是新芽，落到
盏中是绿云。茶艺的种种精彩演绎，是勾魂
摄魄的魔术。买下茶叶，背着美妙，风尘仆
仆回归，排开茶具，煞有介事来做一个品茶
人。可是无论如何冲泡，总是没有原产地的
味道抑或说韵味。喝不出那种气场，觅不到
那份悠远。免不得冒出小人意念，怀疑购茶
叶时中了掉包计。

享受庸常幸福，但自诩活得不糊涂，因
为常怀读书之雅。不为“黄金屋”，不求“颜
如玉”，俗世不失斯文，也就不丢失精神。闲
读闲书，化解了旅途中了掉包计的疑惑。原

来历史深处一路走来的名茶，其实是以自然
的方式去尊崇自然，活在世人希冀的光亮之
上，让人总是漠视它的本性。

唐朝湖州进贡名茶顾渚紫笋，装上当地
茶山的金沙泉水，一道送到皇城长安。唐代
张又新《煎茶水记》阐释：“夫茶烹于所产处，
无不佳也，盖水土之宜，离其处，水功其半。”
说白了，茶在产地喝最好，本地茶、本地山、
本地水。《老残游记》写品茶，有八字结论：三
合其美，所以好了。

对茶谚有了新知。龙井茶，虎跑泉；扬
子江中水，蒙山顶上茶；雁荡毛峰大龙湫，武
夷岩茶九曲溪。诸如此类，绝非标榜名茶的
遗世独秀，而是在教诲中国饮茶文化的核心
内涵：本地茶、本地山、本地水，三合其美，才
能葆有茶之魂魄。

茶啊，实乃是醒脑之物，提醒着吾辈无
需仰望金贵名茶，好喝的茶或许就在身边，
金贵名茶会闹水土不服。本土的茶、本土
的山、本土的水，请勿辜负这种扎根乡土的
提醒。

消受一杯清茶，联想种种浮躁“拿来主
义”，这种提醒真真功德无量。“三本主义”的
倡导，美在对地理人文的坚守，环境决定品
质，品质孕育人文，人文反哺其民，蕴含民族
文化的价值取向。这种提醒能让浮躁“拿来
主义”刹车的逻辑意蕴在乎它的有序推理，有
力的论证，从而做出切合实际的有效抉择。
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从涪陵走出去的红军高级将领——

杨克明

□ 冉启蕾

“ 红 色 掌 柜 ”肖 林
□ 庞国翔
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□ 周 云
南宋诗人范成大的合州情 “三本主义”的提醒


