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视 野

前段时间我阅读了温铁军团队作品《破局乡村振
兴——中国式农业农村现代化的 11 个思考》。作者站
在时代的高度，从中国实际出发，为读者展示一条具有
中国特色的高质量发展的农业农村现代化之路。开篇
即阐述了一个朴实而又深刻的基本理论：人与自然和
谐共生。本书从生态资源价值转化、新型城镇化战略、
国家粮食安全、县域经济发展、乡村治理等多角度切
入，提出了 11 个极具时代性和针对性的中国式农业农
村现代化思考。其背后逻辑是回答社会普遍所关心关
注的农村发展现实问题，即乡村振兴的前路是什么，怎
样才能找到一条适合本地农业农村发展的路径。

“三农”是构建以国内大循环为主体，国内国际双
循环相互促进的新发展格局的基础支撑和关键变
量。构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互
促进的新发展格局，是根据我国发展阶段、环境、条件
变化，特别是基于我国比较优势变化，审时度势作出
的重大决策。习近平总书记指出：“城乡经济循环是
国内大循环的重要方面，也是确保国内国际两个循环
比例关系健康的关键因素。”农业农村是大市场、新的
供给侧，是中国式现代化的蓄水池和压舱石，实现农
业农村现代化是全面建设社会主义现代化国家的重
大任务，是解决发展不平衡不充分问题的必然要求。

但当前，我国城乡二元结构的矛盾仍然较为突出，城
市与农村互动联系薄弱，县城带动作用不强。因此，
在新阶段、新格局中，对“三农”问题要有开阔的视野
和全面的考量，要妥善处理长期目标和短期目标，顶
层设计和基层探索、全局工作和乡村振兴等关系，为
现代化建设夯实“三农”根基。需要充分发挥乡村作
为消费市场和要素市场的重要作用，推进以县城为重
要载体的城镇化建设，推动城乡融合发展，增强城乡
经济联系，畅通城乡经济循环。

推进乡村全面振兴，要以建立“人与自然和谐共
生”为核心和底线。从国家战略来看，要促进农业农
村高质量发展、农民持续增收、建设和美幸福农村，补
齐农业农村现代化短板，从而实现整个国家绿色发
展、均衡发展、和谐发展。作者在本书中分析了以工
业化方式进行的农业生产弊病，提出不能沿用依赖过
去那种粗放模式，要重视生态化发展的“新生产力要
素”，推动观念、制度及路径的变革与创新。这个观点
可以说是作者的核心观点，他认为，新生产力要素要
符合“绿水青山就是金山银山”的发展理念，还能创造
一定价值，能替代过去那些创造附加值的要素，并通
过对国内外农村的比较，提出“推动农村社会企业”这
一结论。因为在农村推行社会企业的根本制度，是最

符合农民愿望、最符合乡村实际、也最符合走中国式
现代化道路实现共同富裕的远大目标的要求。

要实现农业农村现代化，必须要走出一条本地特
色之路、创新之路。作者围绕乡村生态资源转化、“三
变”改革和新型集体经济发展等现实性问题，讨论了基
层治理、乡土文化等问题，对乡村振兴进程中所涉及到
的主要工作进行逐一讨论。特别是具体到乡村新型集
体经济组织如何建立、乡村优势如何发挥等问题，指出
了乡村振兴的核心在于产业，却必须在产业之前进行
观念转变、组织整合等相关工作，把本地产业特色发挥
出来，把基础设施建设起来，把村民主体作用激发起来
等内容。同时，书中还列举了 21 个颇具特色的实践案
例，这也反向证明，农村发展仅靠“复制+粘贴”是不现
实的。由于中国地广人多，资源禀赋复杂多样，历史人
文传统各异，乡村振兴工作没有哪一种模式确保不走
弯路，没有哪一种模式能不走样地推广复制到其他地
区，都必须走出一条适宜的特色之路、创新之路，走中
国特色社会主义共同富裕之路。就重庆而言，要学习
运用“千万工程”经验，深入实施“四千行动”，突出以城
带乡、以工促农、城乡互促协同发力，突出强镇带村、强
村富民，加快走出走好大城市带大农村大山区大库区
的城乡融合发展新路子。

探寻农业农村发展的“新质”之路
——读《破局乡村振兴——中国式农业农村现代化的11个思考》有感

□ 姚登惠

书香政协书香政协

甜中微酸是杨梅
□ 汪志

“又甜又新鲜的杨梅哟。”路过小区门口，远远就看见
那里围着很多人，并不时传来商贩卖力的吆喝声。走近
一看，地上一字摆开的小塑料篮里盛满了紫红色的杨
梅。正值盛夏，天气炎热，口干舌燥的我拿起一颗杨梅放
进嘴里，真是又酸又甜又爽，当即提了一小篮回家。

说起杨梅，我对它既熟悉又陌生。熟悉，是因为它有
故乡的气息。我的家乡地处长江中下游，每年盛夏便会
迎来连绵的阴雨，那里盛产杨梅。离家不远的小山上，有
成片的野生杨梅树。犹记儿时每年固定的时间段，一放
学我和小伙伴就满怀期待地去山上看杨梅熟了没有。我
们每天盯着一棵棵杨梅树，看它们从开花到结果，看着一
个个杨梅果从绿色小巧到红色果圆。如此，一直等到杨
梅呈现深红色，终于熟透了，迫不及待地边摘边往嘴里
塞。那时杨梅是全家人除西瓜之外最钟爱的水果。杨梅
挂果多，母亲就晒杨梅干、做杨梅罐头，父亲则会从镇上
买来一大桶散酒泡制杨梅酒。故乡的杨梅可以从六月吃
到八月，百吃不厌。

杨梅开始变得陌生，是我长大以后。我离开了故乡，
到几千公里之外工作和生活，这里不产杨梅。刚工作的
那些年，交通也远不如今天便捷通畅，每到吃杨梅的季节
我只能望“梅”兴叹。我便去了解杨梅，渐渐发现原来它
有多个别称，如圣生梅、朱红、龙睛、树梅等，而考古发现
最早的杨梅树出土于浙江余姚施岙遗址，距今已有 4500
多年。杨梅因“形如水杨子而味似梅”，故而得名，还有

“果中玛瑙”的美誉。
从古至今，文人墨客对杨梅多有吟咏。宋代诗人释祖

可诗云：“五月杨梅已满林，初疑一颗价千金。味方河朔
葡萄重，色比泸南荔子深。”诗中说的农历五月，正是杨梅
大量结果上市的时节。苏东坡也有诗句：“罗浮山下四时
春，卢橘杨梅次第新。”南宋诗人方岳曾说：“众口但便甜
似蜜，宁知奇处是微酸。”杨梅甜中微酸，便是人间至味。

这些年，随着交通、物流的迅速发展，身在异乡也能吃
到应季的杨梅了。如今，小小一颗杨梅，除了鲜食的酸甜
交织叠加丝丝缕缕的微香萦绕，还开发出杨梅汁、杨梅蛋
糕等吃法，杨梅悦动在人们的味蕾上，留下了属于盛夏的
难忘滋味。

我住在合川一个小区的 21 楼上。楼下有几家
超市，有一个农贸市场。大概十分钟的路程，有一
个历史悠久的公园，旁边有一所重庆市重点中学。
每当早晨推开窗户，总会有几缕金色阳光穿透的晨
曦，带着城市苏醒的声音徐徐涌入。

早晨下楼漫无目的地散步，总会遇见上学的孩
子、去农贸市场赶早的老太太，彼此熟悉了，点点
头。公园里有人正在教打太极拳。他的队伍有好
几十人，那慢吞吞的一招一式，行云流水，融入了
多少对人生的淡定和从容。

起风了，有花和树在微风中摇曳。闲坐在公园
的条椅上，看一群并不避人的鸽子，在地上东寻西
觅咕咕地叫，忽然我就有了一些莫名的感动：生活

多么美好。
我感动于眼前的闲适和恬静，感恩于生活赋予

的一切，也就油然地想起了我应该感谢的一些人
来。我想，是他们为我构成了今天能够把自己融入
这个美好画面的机会和心境。

那是夏季炎热的一天，合川港子弟小学放了暑
假，百无聊赖的我趁着大人在睡午觉，竟然一个人
闲逛到了合川小南门码头去游玩。那个码头很陈
旧，一片鹅卵石混合的沙地外是嘉陵江。中午的太
阳灼人，酷热难熬，我突然想到江水里去浸泡一
下，见四下没有人，就褪了衣服，穿着一条短裤摸
摸索索地下水去了。

之前，我小哥书航曾带领我去合川一个叫“瓦子
口”的溪流捞过鱼，高兴了也在那里游过泳。其实哪是
什么游泳，就是两只手轮流着地，在浅浅的水里爬行。

可这天我刚一下水，就发现水下是一个斜坡，
一下就滑了下去。我以为我的脚能够着底，没想到
很快全身都被淹没了。呛了很多水激烈地扑腾，连

“救命”的“救”字也没有喊出来就往下沉。我双手
向上拼命地挣扎，身子还是不住地下沉。

就在我的生命即将在十岁戛然而止的时候，旁边
的趸船上有人看见了我。他迅速脱掉衣服，双手前
伸，猛地跳了下来，一下抓住了我。现在我还记得，当
时我紧张得不得了，一个劲地说“叔叔，把我抱紧一

点”。那时人小不懂事，我连一句感谢的话也没说，上
岸后捡起衣服就走了。记得我还回头望了望那艘趸
船和那位叔叔。回到家里也不敢给妈妈和哥哥说，至
今我也不知道那位救我命的趸船工人的名字。

一路趔趄，我终于长大成人了，和大多同龄人
一样去了农村当知青。我下乡的那个地方叫合川
县铜溪区油桥公社红旗大队十二生产队。

也是在一个炎热的夏天里，我长了两个很大的
疮，且感染了，痛苦不堪，不能站，不能坐，也不能
平睡，只能侧卧，悲催到了极点。我在农村举目无
亲。十三队的一个知青偶然得知，就攀登一个很陡
的山坡、走好几里山路来帮助我。每天早上天蒙蒙
亮，都会来给我把一天的饭煮好，然后走很远的
路，去龙头山修水库。后来我没有柴禾了，又给我
一捆捆地扛包谷杆来。

虽然我每天有饭吃，但每晚我痛得不能入睡，
只好早晨睡觉，在我生病期间，我们竟然一次也未
曾谋面。这样的日子持续了半个多月。后来我回
县城当了初中教师，离开了合川。

因那时写信不便，我们失去了联系，可几十年
里，那种感动都荡漾在我心里，让我时刻感受到人
与人之间的温暖、生活的美好，从而认识到一种不
经意的善良，往往能拯救一个人的生命和灵魂。而
这份感恩也是我获得“重庆好人”荣誉的原因吧。

重庆好人
□ 任正铭

父 亲 指 着 床 头 的 那 块 大 石 头 说 ，把 它 也 带
上。我有些疑惑，以为自己听错了。又问了一
句，带上它？父亲点头，嗯，没错，这是人家的东
西，日子久了该还回去了。我怎么不知道这块大
石头是别人的东西？从我记事起，或者说，从我
记得这块石头起，它就是父亲的枕头，好多年了，
一直都是。

带着疑惑，我去搬床上的大石头。走到近前，

忍不住想多看几眼。以前习惯了，也没怎么特别
留意。眼前的这块，不能归入奇石之类，既不具
奇形异状，也没有花鸟虫鱼，似乎完全没有吸收
天地与山河的灵秀之气。充其量，就是一块颜色
黝黑，很普通、很敦实的大石头。唯一可圈点的，
是它憨实、平整的形态，中央略凹，表面星星点点
的小小坑洼，还有一些无章可循的杂乱条纹，宛
如老人脸上的沧桑皱褶。因被长年作枕，石头表
层显得光洁、平滑，也不冰凉，似乎有些淡淡的温
度。石头特别沉，足有十多公斤吧。我双手环
抱，吭哧吭哧放上车。按照前几日约好的，今天
我们要去乡下。

最初见父亲以石头为枕，我特别奇怪。当时还
小，有次困了想在他床上睡一觉。头一落枕，吓了
一跳，仿佛磕在石头上一般。掀开枕巾一看，果
然，一块黝黑、憨实、硕大的石头，映入眼帘。正诧
异呢，父亲进来，看我的表情，笑着说，这块大石
头，枕上很舒服呢，你慢慢躺下试试。我很好奇，

便依言躺下。头刚落枕，脑后凉凉的，像山林一阵
风拂过，像溪涧一缕水滴落，自然韵味皆入我梦。
功夫不大，这阵凉意渐渐遁去，片刻竟无痕迹，除
了翻身时，头部稍感坚硬之外，再无其他。枕着石
头睡觉，让少年的我，倍感新鲜。之后，这块石枕
夜夜伴着父亲，直至现在。

半小时的路程，到了父亲的一位同事家，我该
叫叔的。将石枕搬进门，父亲才讲起，这块石枕，
是街上那谁谁家的，已经枕了好几代人了，也不知
道它最初来自何方。当年看父亲喜欢，便拿了过
来。当时说好，如果父亲需要，便枕着无妨，多少
年都行。如果不需要了，该还给人家，也算人家的
一份念想。末了，父亲嘿嘿笑着，说，枕了三四十
年了，该还给人家了，万一咱哪天“走了”，孩子们
会不会扔了它，也不一定呢。我恍悟，与其说，今
天是父亲送还石枕，不如说是他兑现了多年前的一
份承诺。叔答应着，说人家说不定已经忘了这块石
枕吧，不过，既然送来了，一定转交。

送还石枕
□ 张立新

四时新四时新

万物并秀
□ 李仙云

自然节令就是如此奇妙，正为湿哒哒的梅雨季一筹莫
展，空气里的浓浓湿气漫洇得箱柜衣物都带着粘手的潮
气。倏然间小暑已至，正如《说文解字》中对“暑”之释义，
上为火辣辣的日头，下为“者”，在这“及时阳”的照射烤晒
下，万物祛霉除潮，“晒伏”也便成了各家阳台上一道靓丽
的风景。在这“上蒸下煮”的小暑天，最喜在夕阳西坠之
时去堤岸“江风借夕凉”。途经一栅栏缀满凌霄花的庭
院，那朵朵宛若喇叭的橙红花儿在风中摇曳，花下一老伯
躺于竹椅上一边轻摇蒲扇，一边有腔有调地哼唱着，这一
幕，瞬间便将我送回漫漶岁月的那头……

儿时每到小暑，火辣辣的太阳炙烤着大地，蝉这盛夏
的开路前锋总是不知疲倦在树梢狂鸣执嘶。母亲大汗淋
漓翻箱倒柜把那些压箱底的布料被褥翻腾出来，边晾晒
边说：“六月六，日头红；晒了娃娃不生病；晒了丝绸不生
虫。”我则汗珠嘀嗒着穿梭于满院的衣物丝绸间，一会儿
将母亲缝制的绸棉袄裹在身上，一会儿又像花旦唱戏，把
一节色泽明艳的缎布披在肩头。

倏然间如镜头切换般思绪又飘至少年时代的家属院，
我们像那躲在屋檐墙角乘凉的蟋蟀般，提溜个小马扎坐
于花圃边树荫下玩跳棋，当不远处隐隐传来一声：“卖凉
甜的冰棍！”随即撒开脚丫狂奔而去，那冒着丝丝凉气的

“尤物”，抿一口冰爽至极！那时最喜在满天星光下，看堤
岸草丛忽明忽暗飘飞的萤火虫，那萤萤微光像一粒粒细
小的夜明珠，瞬间就点亮了那一段烂漫的少年时光。

虽说这个节令，“暑，热如煮物也。”我趁机把一摞摞
书朋卷友抱到火辣辣的骄阳里，给它们来一次“日光
浴”。随手摊开一本，竟看到自周代开始，皇家就已开始
用冰避暑，每到盛夏，皇室就启冰赐予群臣。这不由得让
我想起 17 岁那年小暑，一场横祸将我送进了省城的医院，
酷热的病房里，墙上只有一个老旧的风扇在日夜不停呼
呼转动着。我伤得奄奄一息，骨折的脊椎、毫无知觉的双
腿，连翻身都需父母帮助。那“桑拿天”热得我和父母身
上长满痱子，刺痒难耐。突然有天医院开始给每个病房
放置一大块冰，热浪一点点被丝丝凉气消解着，以冰消暑
让我度过了生命中最艰难的那段住院时光。

日暮时分郊野漫游，清风逶迤间田田荷叶如碧浪翻滚，
嫩白与娇粉的荷花随风儿婀娜抖动，蛙声此起彼伏，蛐蛐在
草丛“唧唧”清唱，蝉儿也不甘示弱，“吱吱”声久嘶不歇。田
垄间，农人们在弯腰弓背忙碌着，滴溜溜圆的西瓜“躲迷藏”
匍匐在叶丛间，一畦畦蔬菜瓜果爬满藤蔓，水灵灵鲜嫩嫩的。

不由想起《汉书·五行志》中那句：“盛夏日长，暑以养
物。”扭身回眸便看到玉米棒已长得滚圆饱满，吐出的细
长穗子下已露出如珠玉般晶亮的玉米粒。大豆摇铃稻子
灌浆，“君看百谷秋，亦自暑中结”，这万物并秀庄稼葳蕤
生长的小暑，我似在农人的滴滴汗水与“田水沸如汤”中，
看到了硕果累累，粮谷满仓的金色秋天。

在那个临水的村庄里，父亲犹如一棵屹立不倒的
大树，默默守护着那一片土地和我乡愁中的家。

村庄的清晨，总是伴随着父亲那沉稳的脚步声开
启。他早早地起床，去自家地里查看庄稼的长势，仿
佛那些绿色的生命是他辛勤耕耘的诗行。阳光洒在
他古铜色的脸上，勾勒出岁月留下的痕迹，每一道皱
纹里，都藏着他对土地的深情。

父亲的双手，粗糙而有力，那是常年劳作留下的
印记。他可以熟练地操持各种农具，用锄头一遍遍翻
新土地，用镰刀收割一茬茬庄稼。在田地里忙碌的
他，身影高大而坚定，那是一种对生活的执着与担
当。抬头眺望远方，目光深邃而温柔，那是一种对远
方的期盼和祝福。他用自己的双手，为我们撑起了一

个温暖的家，让我们在这片土地上茁壮成长。
父亲还是个剃头匠，与村庄里的邻里关系十分融

洽，尽管 80 多岁了，仍有不少人前来找他理发。他的
善良和朴实感染着每一个人。谁家有困难，他总是第
一个伸出援手，尤其是自己开了小商店后，无论有没
有钱，都能从这里赊欠到生活必需品。他用自己的行
动诠释着真正的邻里之情。

夏日的午后，父亲会坐在门口的大树下，一边摇
着芭蕉扇，一边和村里的老人们谈论着庄稼的收成、
村里的趣事和国内外的新闻。他的笑声爽朗而真诚，
回荡在村庄的上空。那时候的他，仿佛忘却了所有的
劳累，沉浸在片刻的悠闲与欢乐之中。

随着岁月的流逝，父亲的腿走路时渐渐开始疼

痛，但他的笑声依然那么开朗。他依然每天行走在
自家的田地间，守护着心中的那片家园。尽管多次
劝他，那几亩地就别种了，他却执着地说：“地是我们
的根，是我们的魂，除非哪天躺在床上不能动了，就
不种了。”

20 岁就失去父爱的父亲，却用最朴实无华的爱，
默默地守护着多病的奶奶和我们一家 6 口人，他用自
己的方式，教会了我们勤劳、善良、坚韧。他让我明
白，生活的真谛，不在于追求繁华与虚荣，而是在于脚
踏实地，用心去经营每一个平凡的日子。

如今，我已离开村庄 40 多年，每当想起父亲那熟
悉的身影，心中便涌起一股温暖与感动。他是我生命
中的一座灯塔，照亮我前行的道路。

守护在村庄的父亲
□ 丁梅华

人间味人间味
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