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视 野

蝉鸣最盛的时节，外公的小院里总飘着一缕特别的苦

香。那年我八岁，趴在竹席上数瓦缝里漏下的光斑，外公

端着粗陶茶壶走过来，茶汤在杯底晃出一圈金褐色的光。

“尝尝，解暑的。”他手背上凸起的青筋像苦瓜藤的脉

络。我抿了一口就皱起脸：“苦！”那滋味似咬破药囊，从

舌尖直窜到耳根。外公笑起来，眼角的皱纹堆成苦瓜尾

端的褶子：“现在觉得苦，以后就晓得好了。”

菜园东南角是外公的苦瓜地，每日天刚擦亮，他便蹲

在篱笆边侍弄那些藤蔓。沾着露水的苦瓜还带着绒毛，

外公的手指轻轻抚过，像是在检查孙辈有没有磕着碰

着。有次我发现他把裂口的苦瓜单独收在竹篮里，他说：

“破相的瓜更苦，留着做茶最好。”

七月的日头能把石板路晒出白烟，正是晒苦瓜茶的好

时候。外公把苦瓜剖成月牙似的薄片，籽瓤却不扔，摊在

竹匾里让它们带着阳光的温度慢慢蜷缩。灶屋的土灶上

架着铁锅，他用手背试温，待锅底泛起细密的金沙纹，才

把晒蔫的瓜片倒进去。木铲翻动的沙沙声里，苦味渐渐

酿成一种醇厚的香，混着柴火气在梁柱间游走。

“要三晒三烘。”外公抹去额头的汗珠，“头道去水汽，

二道定苦味，三道才出回甘。”我蹲在灶膛前添柴，看火光

在他的脸上跳动，铁锅里的苦瓜片正一点点变成深沉的

茶褐色。

记得有个特别闷热的傍晚，我在田埂上疯跑回来，满

脸通红，喉咙冒烟。外公立即泡了杯苦瓜茶给我，我嫌苦

不肯喝。他往茶里点了两滴蜂蜜：“暑气伤身，苦茶最

解。”果然，喝完后浑身黏腻的燥热竟神奇地褪去了，只剩

唇齿间淡淡的苦香在萦绕。

后来我离家求学，每次回乡，外公还是会泡苦瓜茶给

我。我渐渐不再皱眉，甚至能品出那苦味里藏着的甘甜。

今年夏天回乡，发现灶屋门前的石阶上新钉了根樟木

拐杖。茶罐空空地摆在灶台上，落了一层薄灰。母亲接过

我的行李：“苦瓜藤结了不少，只是……”她朝里屋努努嘴。

我走到菜园，看见外公惯常坐的小竹凳歪在苦瓜架下，几个

熟透的苦瓜裂开了口，鲜红的籽瓤正等人来收。

傍晚，外公坐在藤椅上，看我笨拙地翻炒苦瓜片。他

的手在膝盖上轻轻拍打，像是在数着翻炒的节奏。“火候

还差些。”他说，“不过第一次能做成这样，不错了。”

茶泡好时，天色已暗。我和外公坐在院子里，听着蝉

声，一口一口啜着微苦的茶。茶汤在杯中渐渐凉了，月光

把我们的影子投在斑驳的土墙上。外公忽然哼起一段模

糊的采茶调，沙哑的嗓音混着夏虫的鸣叫，飘向苦瓜藤的

方向。

外公的苦瓜茶
□ 瞿杨生

我 们 的 老 城 ，真 的

很老了。它沧桑、沉默，

像虬枝盘曲的黄葛树，

树皮皲裂成甲骨文的纹路，被大宁河日夜

不息地带走多少绵长温婉的故事。

老城分东南西北门，东南北门顺河而设，几乎

在同一平面，夏日枕着河的清凉，浴着河谷风的温

柔。西门坡却陡峭高峻，小暑时节更添闷热。可

在这里长大的人，都说它是童年的乐园。

太阳累了，会落山；我们累了，便从鸡头坝、马镇坝、赵

家坝涌回老城。踩着南门湾的人行老洞子，车穿过龙头山

新隧洞，燥热便消了大半。古城墙根下，青砖小巷里，临水

铺展的漫滩路人头攒动。东门“宾作”石刻旁，巫溪烤鱼门

店在明清建筑间烟火升腾。琴键般的石阶下辟出平地，黄

昏的小小水码头边，数百张餐桌沿河延伸，巫溪烤鱼与小吃

飘香，食客微醺间走错座席——快乐，本就是美食的终点。

再往前到北门，一把木竹凉椅接纳被暑气掏空的身躯，光脚

伸进清冽的流水，小鱼儿轻啄孩子的脚丫。

巫溪小城的夏天，总有人远远守望西门汽车站、西门

饭店的灯是否亮着，为下晚自习的学生、坐了几天车的游

子递上茶水、包子馒头——吃饱了，才更有力气回家啊。

“70 年代举家搬回老家前，就在西门汽车站吃了顿家

常告别饭。”离乡的人，有些画面终身难忘。巫溪自古水

路连长江，悬崖绝壁上的古栈道曾运盐至川陕鄂；山高路

险，人们便用脚踩出千万条曲曲弯弯的归乡路。20 世纪

50 年代，最早的车站诞生；第一辆停泊的车，从巫山由两

艘木船并行破险滩逆流运入车站。1960 至 1969 年，西门

车站建成拱形门窗、折线形屋顶的砖混建筑群，成为巫溪

县规模最大的计划经济时期交通枢纽。

川东北最沉重的山门终被凿开，西门汽车站成了大山孩

子的新驿站，西门饭店为归者洗尘、为去者送行。无数人坐

着万县68运输队的老式客车，摇摇晃晃驶向远方，生活从此

改变模样。吞吐的客车，让山里山外、县城乡村交融往来。

后来，车站门庭渐冷。上世纪 90 年代，西门车站职工

食堂开放为待客食堂，可邮电局、百货商店、理发店、旅馆却

陆续迁走，昔日车水马龙的西门汽车站只剩水灾警戒期的

转运任务。谁也留不住执意远行的人，唯有袁家妹儿接过

食堂锅铲，一守便是三十年。如今，袁家妹儿已是袁大妈，

几样招牌菜从未变过：老卤猪头、猪脚和内脏拼盘，还是记

忆里的老味道；炒酸水洋芋片、油渣包包菜、豆棒肉丝、大骨

炖萝卜。八仙桌、大圆桌、小茶几挤在二十来平米的空间

里，勉强容纳二十人。十一点半准点开席，没排上座的客人

直接进厨房切卤菜，支起折叠小桌坐室外慢慢等；若街沿坐

满，毗邻小店便搬来桌椅——哪是做生意？分明是像乡间

来了亲人，借屋食宿。拼桌的不断加入新客，素不相识的人

放下疏离，不同的筷子伸向同一个碗盘。

西门的人渐行渐远，唯有西门饭店开门的两小时人气最

旺。新相识的桌友说：“没想到旅游，找到自家厨房的感觉。”

2014 年，中西合璧的西门老车站作为近现代重要史迹

及代表性建筑，被纳入重庆市第三批文物保护单位。“伟

大的中国共产党万岁，伟大的毛泽东思想万岁”两幅标语

保存完好，“巫溪汽车站”五个宋体大字令人动容。

这里，老卤锅准时沸腾，继续烹煮与烤鱼一样醇厚的

乡愁。

西门烟火暖
□ 余明芳

“大暑”二字一出口，唇齿间便滚过一阵燥热的风。

“大”字如烈日当头，“暑”字似蒸腾的地气，两相叠加，便

是三伏天最炽烈的注脚。《月令七十二候集解》中说：“暑，

热也，就热之中分为大小，月初为小，

月中为大。”古人寥寥数笔，便把这酷

暑的刻度描摹得分明。

大暑，是太阳最慷慨的时节，慷慨

到近乎炽烈。农谚说：“大暑不暑，五谷不

鼓。”此时的阳光已无半点含蓄，直直地泼洒下来，

把田野晒得发烫。稻穗低垂，灌浆的谷粒在热浪里

悄然饱满；玉米秆挺直腰杆，宽大的叶片在风中沙

沙作响，仿佛在吞咽光热；就连最耐旱的芝麻，也在

晌午的烈日下微微蜷起叶子，待到傍晚凉风一起，

才又舒展开来。

大暑的午后，村庄如被置于蒸笼里。蝉鸣

声稠密得几乎织成一张网，罩在树梢、屋檐、井

台之上。狗趴在树荫下喘息，连吠叫都显得懒

洋洋的。唯有蜻蜓不知疲倦，低低掠过池塘，翅

尖偶尔点破水面，荡开一圈细小的涟漪。池塘里的荷花

正盛，粉白的花瓣被晒得微微卷边，却仍倔强地立在滚烫

的水汽里，似要与太阳较劲。

大暑的雨，来得急，去得也快。常常是午后一阵闷雷

滚过，乌云还未聚拢，豆大的雨点便砸了下来。田里的农

人来不及躲，索性站在雨里，任由雨水冲刷掉满身的暑

气。雨后的泥土蒸腾出潮湿的热浪，混合着稻禾的清香、

野艾的苦味，以及荷塘浮动的湿润，这便是大暑独有的气

息。偶尔，雨后的傍晚会出现火烧云，西边的天空犹如被

泼了朱砂，红得惊心动魄，而东边的月亮已悄悄爬上来，

苍白清淡，恰似被暑气蒸得褪了色。

雨过天晴，暑气更盛，正是古人所言“大暑三候”应

验之时。《礼记·月令》有载：“季夏之月，腐草为萤。”最

妙的便是这“腐草为萤”。小时候，我总以为萤火虫是

星星的碎屑，被夏夜的风吹落人间。如今城里难见萤

火虫，但若在乡野的夜晚静坐，仍能看见它们提着小小

的灯笼，在稻田边、竹林里游荡，宛若暑热里不肯熄灭

的诗句。

这般乡野的浪漫虽已难觅，但若细察街巷，仍能寻见节

气留下的印记：菜市场里，西瓜堆成小山，小贩的刀锋一划，

鲜红的瓜瓤便裂出沁凉的甜香；老巷口的凉茶铺子，乌梅、

山楂、甘草在铜锅里咕嘟咕嘟地熬着，苦中带酸，喝下去却

是一身通透；冷饮店的玻璃柜上凝结着水珠，像给暑气盖了

一枚清凉的印章；就连写字楼的玻璃幕墙上，阳光折射出的

刺目光斑，也如同从前晒谷场上的金灿灿。

大暑是热的极致，却也是生命力的狂欢。稻谷在热浪

里灌浆，瓜果在烈日下蓄糖，蝉在枝头耗尽一生去歌唱，

而人则在汗流浃背时，咂摸出那一丝苦后的回甘。是谁

说暑热难耐？你看那田间的老农，抹一把汗，笑呵呵道：

“大暑不热，谷子不结。”原来最酷烈的阳光，恰恰是丰收

的伏笔。

草木知暑，人亦知暑。最深的炎

热里藏着最甜的浆果，最闷的午后孕

育最亮的萤火。原来生命的美妙，就

在于懂得在极致处寻找平衡。

草木知暑
□ 叶艳霞

2025 年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜

利 80 周年。中国人民抗日战争纪念馆重磅推出《为了民族

解放与世界和平——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西

斯战争胜利 80 周年主题展览》。7 月 8 日，这一承载历史记

忆的陈列正式向公众开放并长期展出，宛如一座照亮后人

铭记烽火岁月的精神灯塔。近日，我携家人观展，在历史的

回响中触摸那段波澜壮阔的峥嵘岁月。

步入序厅，象征中华民族团结抗战的大型浮雕《铜墙铁

壁》与顶部全新设计的星光屏交相辉映。光影交织间，我仿

佛看见：当强寇入侵、山河破碎之际，四万万同胞以血肉之

躯，在烽烟中筑起那座永恒的精神长城！

1931 年，日本军国主义悍然发动“九一八”事变，铁蹄践

踏下，白山黑水尽染烽烟。展览第一部分“奋起抵抗——中

国人民打响世界反法西斯战争第一枪”让参观者深刻认识

到，侵略者的凶残行径令人发指，而中国共产党率先高举武

装抗日旗帜的壮举更令人感佩。流亡关内的东北爱国人士

迅速成立东北民众抗日救国会，随后在中国共产党的指导

下，东北救亡总会宣告成立。在总会成员签名的旗帜上，

“打回老家去”六个字用鲜血写就，字字铿锵，让人仿佛看见

当年爱国者咬破指尖时，心中翻涌的必胜信念。

1937 年 7 月 7 日，日本军国主义蓄意制造卢沟桥事变，

全面侵华战争爆发，中国全民族抗战由此开启，世界反法西

斯战争的东方主战场正式形成。展览第二至第六部分，以

更立体的叙事展现：中国共产党始终战斗在抗战最前线，引

领着中国抗战的方向，成为全民族抗战的中流砥柱——

卢沟桥事变中壮烈牺牲的共产党员沈忠明的《革命烈

士证明书》，无声诉说着民族危亡之际，无数共产党员以鲜

血践行誓言、用生命捍卫信仰的赤诚；

皑皑雪原、静默的白桦林、焦土上密布的弹坑……台

儿庄的血火鏖战、地道中的迂回周旋、百团大战的雷霆出

击，通过情景化复原场景一一呈现，铸就起中华民族不屈

的脊梁；

雕塑《我要去延安》、大型组雕《根据地军民》等艺术作

品，以凝固的瞬间浓缩历史洪流：奔赴延安的青年背包上未

落的尘土，勾勒出信仰的轨迹；老乡为伤员捧出的粗瓷碗

里，盛着血浓于水的军民深情！

步入第七部分“伟大胜利——中华民族走向复兴的历

史转折点”，展厅灯光如破晓般渐次回暖，琥珀色的光晕漫

过展墙，仿佛将抗战烽火中淬炼出的黎明铺陈眼前。延安

杨家岭中央大礼堂的场景在此复原：粗糙的木制长凳仍留

存着代表们的体温，主席台上方手绘的党徽与“同心同德”

标语墨迹未干，斑驳的投票箱封存着“团结的大会，胜利的

大会”的精神密码……

展览尾声“铭记历史，珍爱和平——携手构建人类命运

共同体”展厅中，墙上的抗战胜利纪念章与独立自由勋章熠

熠生辉，如同穿越时空的星火，将抗战烽烟淬炼成民族精

魂，永远镌刻在人民的集体记忆里。

走出中国人民抗日战争纪念馆肃立的大门，暮色中蓦

然回首——赭红色外墙上“铭记历史 缅怀先烈”“珍爱和平

开创未来”十六个鎏金大字，正流淌着夕阳的余晖。这不仅

是展览的主题，更是中华儿女用鲜血和生命淬炼出的深刻

启示：伟大抗战精神，是守护和平正义的永恒力量；铭记历

史，方能更好地开创未来。

以伟大抗战精神守望和平正义
——观《为了民族解放与世界和平——纪念中国人民抗日战争暨世

界反法西斯战争胜利80周年主题展览》有感
□ 牟方根

梦想的航程
□ 叶正尹

凭栏望凭栏望

沐心海沐心海

四时新四时新

海是没有尽头的。站在岸边的人，只能看到水天

相接处的一条细线，再远，便隐入苍茫。可那些真正

出过海的人知道，大海的尽头仍是海，只是更辽阔、更

深沉。

梦想也是这样。它总在远处，像一座灯塔，固执

地亮着。奇妙的是，人们却依然一直朝着它航行。

小时候，我常听村里的老人讲郑和下西洋的故

事。六百多年前，没有卫星导航，没有钢铁巨轮，只有

木船和风帆。可他们还是出发了，带着瓷器、丝绸和

一颗向远方探索的心。我问他们怕吗？老人笑了：

“怕，就不会有后来的路了。”

这种勇气穿越六百多年，依然在今天的海面上

闪光。我们每个人心里都有一片海——有些人一辈

子站在岸边，看着浪花拍打礁石，感叹“要是当年我

也出发”；而有些人，哪怕只有一艘小木船，也要划

出去试试。

前些年，我认识了一位跑远洋货轮的老船员。他说

最可怕的从来不是风暴，而是风暴来临前的寂静——那

种连海鸟都销声匿迹的诡异宁静。当台风真正来袭

时，整个世界突然沸腾了：钢铁船体发出令人牙酸的

呻吟，咸腥的海水混着柴油味灌进船舱，巨浪拍打甲

板的轰鸣如同持续不断的雷暴。

有一次，他们遇上了记忆中最凶猛的台风，货轮

仿佛玩具般被抛掷，倾斜得连餐桌都滑向舱壁。集装

箱在甲板上疯狂滑动，金属碰撞声尖锐得能刺穿鼓

膜。倒塌的货箱里，热带水果发酵的甜酸味弥漫开

来。人们在眩晕中依然紧抓船舷，指甲抠进防滑漆

里，咸涩的汗水流进眼睛也不敢松手。船长却似钉在

驾驶台前，布满血丝的眼睛死死盯着雷达屏幕——那

里有个微弱的绿点，是他们与陆地的最后联系。

最初揣着梦想时，它像个明确标注的港口，抵达

便是终点。后来在生活的航程中才懂得，梦想更像航

海家手中的海图：每当我们以为接近目的地时，总会

发现新的航线在前方展开。十五世纪的航海者们最

初只为寻找香料与黄金启航，却在浩瀚汪洋中，意外

测绘出了整个世界的模样。有些船终究未能靠岸，可

海鸥至今仍铭记着它们留下的航迹。

我们这一生，未必真的要去远洋。可心里那片

海，总该去看看。也许你的梦想是守护一片属于自己

的珊瑚礁，是用文字编织一张捕梦的渔网，又或者只

是在时光的潮间带，捡拾那些被浪花打磨得发亮的日

常。无论多远多近，它都值得你扬帆。

别怕风浪，别怕迷路。因为每个梦想都是孤本的

海图，而潮水永远偏爱勇敢的舵手。

佳境入梦 胡焱 作


