母亲的水豆豉

七臭八烂九生蛆，搭上十月，母亲开始忙着煮水豆豉。

母亲倒出当年收获的豆子，淘洗干净，稍作浸泡，然后放进锑锅里煮。锑锅坐在一个石炉子上，那个石炉子灶膛窄小，不费柴，但离不开人。添柴禾的事情，责无旁贷地落在了我身上。

把豆子炖上锅，母亲就采扁竹根去了。后山茂密的竹子下面遍地都是扁竹根。我不知道扁竹根还有什么作用，我的印象里，这种常年碧绿，在阴暗的林子里也长得蓬蓬勃勃的植物，就是为豆豉而生的。母亲把扁竹根一株一株完整地割回来，刷洗干净，倒挂着吹干水气。

我老老实实守着石炉子，不能让锅里的豆子失火。我常常觉得无聊而难熬，再三催促母亲豆子好了。其实豆子好没好，她心中自然有数。每次，她都把火候掌握得很好，豆子煮得不软不硬刚刚好！说起来，母亲做水豆豉算是家传吧，她母亲的茶饭（厨艺）在十里八村都是响当当的。记忆中外婆家各种咸菜坛子摆了一间屋，坛子、案子一尘不染，每一坛打开都满屋飘香。母亲常说，她只学了外婆的一点皮毛，就这样，我们也觉得很厉害了。

豆子煮好了，母亲找来一只竹筐，用谷草铺一个深深厚厚的窝，把吹干水气的扁竹根铺在谷草上。然后，她把豆子用筲箕沥起来，倒进竹筐里，迅速把四周的扁竹根连同稻草一同收拢，裹住热气腾腾的豆子，顶上压块石头，用一床旧棉絮盖好，把豆子焐得紧紧的。做完这一切，她把竹筐搬到灶旁边，生怕豆子受冻。

接下来，一切交给时间。

至于煮豆子的汤，那是制作豆豉必不可少的东西。得用盆子接起来，加盐，备用。

几天后，竹筐四周飘出若有若无的豆子发酵后的味道。我们就知道，豆豉发好了。母亲小心翼翼地揭开覆在竹筐上的棉絮，取下石头。青枝绿叶的扁竹根早已褪去了绿色，死心塌地地怀抱着里面的豆子。而豆子，当然已经发生了神奇的变化，粘粘的，用手一摸，就牵出丝丝缕缕来，有一种好闻的腐味儿。母亲把发酵好的豆子倒进大盆子，加盐、干辣椒面、姜米，搅拌均匀，倒入之前煮豆子的汤汁——水豆豉做好了！

此后，天天的饭桌上，都少不了水豆豉。我们用水豆豉拌菜苔、炒回锅肉、烧鱼，更多时候，直接把水豆豉浇到米饭上，无需其他菜，就可以吃几碗饭。每次做好豆豉，母亲都会这家一瓶那家一碗四处送。要不了多久，水豆豉就吃完了，母亲又得重新做，如此循环，一直持续到开春。打我记事起，年年如此。以至于我的味觉逐渐有了记忆，并养成习惯。

我从来没有想过，有一天，母亲的水豆豉会缺席我们的饭桌。她刚开始得病的时候，还能在我们的协助下做水豆豉。后来，她的病越来越重，所有记忆都被冲洗得干干净净，直到连自己的儿女也认不出，我知道，此生是再也吃不到母亲做的水豆豉了。心底的憾与痛只有自己最清楚。

还好，另一位母亲及时弥补了我的缺憾，很快，我吃到了岳母做的水豆豉。岳母命运多舛，幼年即丧失双亲，历经艰辛。但她生性聪颖，爱学爱做，什么都难不倒她。她本来不会做水豆豉，晓得我喜欢吃才去学。与母亲做的水豆豉软、糯相比，岳母做的水豆豉稍硬，辣椒是刚从地里摘下来的，有青有红，清香，辣味足，下饭的时候，常常吃得我额头冒汗，却欲罢不能。

几年下来，我的味觉很快适应了岳母的水豆豉。我清楚，总有一天，老天也会让我吃不上岳母做的水豆豉，因而格外珍惜。只是没想到那个日子会来得那么快，去年冬天，岳母的水豆豉也永远从我家的饭桌上消失。

又到了吃水豆豉的季节，我把能买到的水豆豉都买来尝了，总觉得味儿不对，到底哪里不对，却又说不上来。

我想，我是再也吃不到那样好吃的水豆豉了。