杀年猪

又到杀年猪的日子了。

在农村，猪不是哪天都能随便杀的，那得选个好日子。看看黄历，选个双日子，或者是三六九，图个吉利。

猪杀好后，杀猪匠和帮忙的人就开始忙碌了起来，在猪腿上扎一个小眼，叫帮忙者顺着这个小眼向里吹气，以便于刨刮猪毛。这都是过去的方法了，现在都用高压气筒打气。打完气，抬猪上锅，开水浇烫，半个小时一头猪就能变得白白净净，一毛不存。

褪净猪毛后，把猪抬到院中，倒挂在树上，就等着开膛破肚。屠夫解猪，游刃有余，杀猪匠如猪科医生，卸下猪头，取出杂碎，分解成肉，打几块肘子，哪块过年吃，哪块留给闺女，哪地方应该今天做成杀猪菜，这都得计划周全。时间不长，大肥猪就成了盆里堆成小山似的猪肉。

倒脏是同步进行的，摘下水油，用杀猪专用工具将猪肠小心翼翼地翻过来，倒出脏物，再冲洗。洗净了再用碱面揉，啥时候没了脏腥味，才算完工。

乡村杀了年猪总是要请人吃饭，这叫吃“刨猪汤”。有帮忙的邻居、关系较好的朋友，还有自家亲戚。多的时候要摆上好几桌。菜不用太多，也不用那么费事，就用大锅，肉块放到锅里，放上粗粉条，炖上半天，切点白菜拌盘，最后上酸菜血豆腐，不用盘子装，直接上大碗或二盆子，能让人吃得嘴上直冒油。

杀年猪，请宾客，这是由来已久的风俗，只是那些孩子总不太愿意，自己家的猪，凭啥要请别人来吃上一顿呢？只有长大了才知道，杀年猪更像是一种活动，一种仪式，因为这已不光是解馋，它所包含的，更有那浓浓的乡情，淳朴的人情……