父亲的稻田

父亲的稻田不多，最多只有四五亩，像弯月似的，在坡底下，一层一层垒起，每一块田长不过二三十米，宽不过丈余。

在我眼里，父亲的稻田是最差的。一是因为田小，犁田时人和牛都转不开身；二是因为田瘦，产量不高，不耐旱。

三十年前的秋天，生产队在分田时，瘦田没人要，后来生产队长给我父亲做工作，说：“必元大哥，那些田虽是不太好，但都在一块儿，好管理，干活也方便。”老实本分的父亲什么也没说，最后那些田就成了我家的人口田。父亲没上过学，不善言辞，为人比较憨厚，经常吃亏，可父亲自己却不觉得，他常说：“吃亏是神福。”

父亲把田分回后，母亲一顿数落：“你个笨家伙，人家都不要，才把那田给你，这明显不是欺负你这个傻呆呆吗？看你今后打不出谷子来，一家吃什么！”等母亲说够了，父亲笑笑说：“烂田也得有人要，如果大家都要好田，哪有那么多呀！”面对父亲的回答，母亲鼻子都气歪了，看那阵势，恨不能拿棒子打父亲几下才解气。

自从那些田归我家后，父亲就把它们当作了心肝宝贝。第二天就扛着锄头去铲田坎。一星期下来，那十来个小田被父亲铲得上上下下都看不到一根草。所谓天道酬勤，父亲把田收拾干净后不久，天就突然下了一场秋雨，这在十年九旱的仙乌嘴是很少见的。父亲赶忙牵着牛犁田去了，犁完了又耙，耙了又犁。有时牛都累了，拉不动了，父亲就举着棍对小水牛说：“再走几趟，把这一小块犁完了休息一下。”这时小水牛都会转过头来看一看父亲，甩甩尾巴，那意思好像是：说了要算数哟！休息时，父亲把牛牵到有草的地方，让小水牛多吃一些嫩草，这时父亲就轻轻地摸摸小水牛的头和角，或挠挠小水牛的背，对小水牛说：“吃吧，多吃点，吃得饱饱的，一会儿还要干活呢。”小水牛抬起头望着父亲，“呼呼”打两个响鼻，好像听懂了父亲的话，然后又埋头吃了起来。

一般的田只犁耙两次，可是父亲犁耙了四五次，最后又用耙梳把田坎糊得厚厚高高的，目的就是能蓄水、抗旱。一些族里的小辈见我父亲天天在田里忙，见面就开玩笑说：“二叔，你别费那些狗气力了，那些田弄不弄都没有好大个搞头的。”父亲乐呵呵地说：“哪个说的？弄了还是要比不弄好一些，说不定明年还能高产呢！”

在父亲的信念中，他始终坚守自己的名言，那就是“人哄地皮，地皮就哄肚皮”，只要肯干，没有种不出粮食的田地。

弄完后的田，水总是满满的，远远望去，那田就像一面面镜子，闪闪发亮，在阳光下，亮得耀眼。偶有微风袭来，那田里的水还荡起一层层涟漪。

每年的正月十五过后，就是春耕的大忙季节。那田里原本是黄得像海滩沙一样的泥土，在父亲手里几个月后，就变成了黑油油、泡酥酥的黑土，抓在手里，滑滑软软的。

每天天不亮父亲就下了田，天黑了才回家，有时中午饭都是我们给父亲送去，甚至是午饭都不吃。父亲对我说：“要时时观察天气的变化，温度低了要给秧田灌水；温度高了，要放水，这样才能保证秧苗不烂。”

几天后谷种就长出了嫩嫩的、鹅黄色的新芽，新芽像针一样，一根根立起。再十多天后，秧苗就变成了青青的，然后又变成绿绿的，长得又粗又壮，煞是喜人。

插秧时，父亲又把田耙了耙，直到田里的泥都软了。我们一家七口人全去了，即使是小弟弟不能下田插秧，也在田坎上负责递秧。两三天时间，父亲的稻田都插上了秧。按常理，秧苗插上后都要变黄，然后再由黄转青，可父亲的秧苗插上后就一点没黄，直接就转了青，而且很快就变得绿绿的。

夏天时，微风吹来，秧苗发出欢快的“沙沙”声，一块块秧田在风中荡漾起绿波。清晨秧叶上挂着一颗颗闪光的露珠，在朝阳下熠熠生辉，像无数的珍珠在闪耀。稻田里升起一缕缕雾霭，氤氲弥漫，一种特有的秧苗的清香扑鼻而来，直沁肺腑。要是走在田埂上，能听到秧苗拔节的声音。那声音是一种自然的天籁之音，只有真正的劳动者才能听出它的美妙。父亲就时常站在田里，和这一垄一垄的秧苗对话。如果有一棵秧苗倒了，歪了，父亲就轻轻弯下腰，慢慢将秧苗扶起，再给它培上一些土。有过路的人夸上两句说：“哟，你这秧苗长得不错呀！”父亲的脸就会像惬意的秧苗一样，笑得特别舒展、明媚。秧长壮了，可父亲却晒得和田里的土色一样，黝黑黝黑的。

秋天稻谷成熟时，一块块稻田黄黄的，粗大饱满的稻粒像金子一样诱人。许多人看了都夸说，这谷子真的不错！这时妈就会说：“谷子是好，可那家伙没少费狗气力，人都晒得像铜人似的。”父亲这时最开心，脸上的皱纹都挂着喜悦，像那沉甸甸的稻谷一样。父亲那稻田的谷子亩产达到了一千六百斤，让全队的人都震惊了。

一晃三十多年过去了，在这三十多年里，那些田始终陪伴着父亲，从来也没有干过，一年四季水汪汪、亮晶晶。