三回山城

生活在重庆的舅公，今年已八十有余。掐指算来，至今我仅有三次机会回老家探望。

从我记事起便听父母说，故里老人只剩下舅公了。但当每每省亲，家人又会下极大的决心，甚是准备数年也无法成行，虽说巴蜀原本一家，可乐山至重庆的一天路程也是遥远且坎坷，谁愿一份孝心被颠簸得“体无完肤”？

第一次回重庆，是上个世纪七十年代初。快到上学年龄的我，模糊记得一家人又是火车又是汽车、风尘仆仆抵达重庆后，突遇暴雨侵袭。眼看夜幕降临，无奈风雨兼程。最终，母亲还是滑倒在泥泞的山路上，把背上的我重重摔在地上。身负若干行李的父亲想办法背起了我，甩下一句由衷之言：“天气只是帮凶，主要还是路窄路烂在作祟！”其实，彼时父亲的窘态也无以形容，我在他背上死死勒紧他的脖子，好让他的一只手臂挎两件行囊，拎一件包裹，另一只手牵着趔趄的母亲继续地艰难前行。不知过去多久，残兵败将的三人深一脚浅一脚，终于跌跌撞撞地迈进了舅公的家门。

第二天，老天判若两人，阳光明媚。可是母亲风寒染身、父亲劳累卧床，但兴致盎然的舅公，决然率我进城娱乐，美其言曰给我母亲抓药，让我父亲睡觉。再走“长征路”，我才觉得车站离舅公家的路没有想像中的那么遥远，确因如磐的风雨，无限放大了道路的难行指数。无论究竟，我对家乡的第一印象源于对道路的不敢恭维。对此，舅公冲我郑重承诺：“到了你上小学时，我会把路修得直直的、宽宽的，买上一辆摩托车，天天送你去学校；再到你读中学，我就开着小轿车接送你……”诚然，我虽没有把舅公的话理解为慰藉，但不影响我憧憬坐车在宽敞道路上前行的美滋美味。

心难如愿。第二次前往重庆是上世纪九十年代初。那年的夏天异常炎热，火车经成都中转十几个小时后，我终于走出了山城车站。迎接我的舅公招来一辆出租车，本以为车上可小憩片刻，不想比高温还恶劣的是塞车。人头攒动，车辆如织，加上路况没有明显的改观，车速自然与蜗牛比慢，几公里的距离不见缩短。我试图钻出“趴窝”在大桥上的车，一因行李繁多沉重，二为路上的人车如沙丁鱼罐头般的景象，岂有我搁脚之地？烈焰下，两个多小时的水深火热，终生难忘。这次，我把舅公“我要为家乡修一条通达东西南北的高速公路”的话，权当黑色幽默的戏言。

翌日出门，我想到日前蒸桑拿的遭遇，吃堑长智，改乘公交车出行，祈祷会有惊喜。大失所望是必然的，慢节奏的公交车在崎岖不平的道路上行驶，颠簸的幅度有如在蹦床上翻滚，折磨得人狂吐胆汁的心都有……

傍晚时分回到舅公家，我的胃口消逝无踪，更没了雅兴去欣赏家乡的夜景。喝下几口闷酒，我趁天黑人稀车少，毅然决然打道回府，计划一个星期的日程，被压缩至不到一天。于此，我理解了父母探亲的心有余悸了。

两次回乡的不如意，稀释了我的乡愁情结。每每节假日，如若亲人、友人问及何不去家乡看看时，我心如止水。舅公也曾电话相邀：“我这老胳膊老腿的，走你那儿不方便，还是你回来的好。”我会推三阻四地婉拒，心里还藏有一句话没胆量说：“舅公，你就宽恕我吧，即便派直升机来接我……”

时光荏苒。不久前我买了自己的小车，不免心情舒畅。目睹城市日新月异，交通大有改观，我有心开车回重庆看看。

经乐自高速，上成渝高速，车在平坦宽敞的高速公路上飞驰，窗外如画的风景尽收眼底，我分明嗅到了家乡的火锅美味，昔日以天数计算的路程，如今只需三四个小时，近半个世纪的“路难行”被我丢向爪哇国……

车刚下高速路口，我急切地拨打舅公的电话：“我回重庆来看你老了！”

舅公问：“你不是天上的仙女下凡？怎么说来就来了呢？”

我答：“我坐的可是‘神舟飞船’哟……”

舅公又关心道：“这一次回到家乡，该不会来也匆匆去也匆匆吧？”

“不会！”我很坚定地回答。同时，我只觉欣喜未尽，又补充一句：“舅公放心吧，我保证每年都回来看望您，愿您百岁不老，还要亲眼看到山城的新风貌、新变化，祝愿家乡的道路越来越宽、越来越好！”