箩筐的使命

最后一桌喝酒的人踉跄着离开，来帮忙的亲戚邻居们也相继回家，夜色下的坝子慢慢安静下来，大嬢拿着一个箩筐走向房间。

“这个箩筐的年龄比你都大，到现在一点没坏，还能帮我装不少东西。”大嬢一边走，一边对我说。

我一看这个箩筐，莫名觉得熟悉，这不是小时候玩捉迷藏游戏时把我藏在里面的箩筐吗？恍然大悟后，我激动地说：“这个箩筐我记得，小时候装过我呢！”

大嬢笑着夸我记性不错，走到我面前讲起了两个箩筐的故事。轻声的话语，仿佛打开了时光隧道，一下子把我拉回到出生以前的遥远时光。

大嬢的外公很能干，除了会做各种农活外，还会一门手艺，那就是“竹编”。“准备要编制一件器物了，外公一大早到屋背后砍下一两根竹子。午睡后，正式开‘编’。锯竹、破篾、编织……那时的我觉得外公的手会变魔术，用一双手就能把长长的竹子变成了簸箕、背篼和箩筐。”

后来，经常见外公“编竹子”，大嬢便习以为常，也不会蹲在外公旁边看他变魔术了。大嬢13岁那年秋收之前，外公编了两个箩筐，用来装谷子。十二三岁的年纪，大嬢已经在帮家里做农活了，割猪草、掰玉米、背谷子……“那时候我还担不起两个箩筐，做农活都是用背篼来背。后来事情做着做着，我都忘记哪一天，我就可以用这两个箩筐来挑东西了。”

就这样，两个箩筐就挂在大嬢的肩上。十斤、二十斤、三十斤，到八十斤、一百多斤，大嬢的双肩也在发挥着神奇的魔力。

26年前，我出生了。为了给我称重，家人们就把我放在箩筐里，然后挂在秤杆上，除去箩筐本身的四斤重，刚出生的我“六斤八两”！

从此以后，秤我体重这活，也交给这两个箩筐了。随着时间的流逝，箩筐没有变化，重还是四斤重，我的体重倒是一年一年地增加。

等到我四五岁的时候，我会主动跳进箩筐，喊爸妈来帮我称重。和小伙伴们捉迷藏时，这两个箩筐也为我提供了藏身之地。当小伙伴倒数的时候，我就把箩筐倒扣在地上，然后轻轻地钻进去。只要不出声，小伙伴还是很难发现。不过，这一招用得多了，小伙伴便摸清了套路，总能用最快的速度找到我。

慢慢的，我长大了，称重用不着箩筐帮忙了，和小伙伴们也不玩捉迷藏了。

然而，箩筐还是那个箩筐，依然安静地呆在角落，发挥着自己的功能。农忙时，大嬢会用它们装玉米、红薯等农作物回家。装得越多，大嬢回家的脚步踩得越实，也会越开心。赶集时，大嬢用它们装满橘子、柿子等各种水果在市场上卖。散场回家，如果两个箩筐都是空的，大嬢的脚步会变得轻盈，脸上也会不自觉地绽放笑容。除了偶尔被硬东西划伤，颜色愈加深黄，一个箩筐依然能装六十几斤，坚固无比。

今年国庆，大嬢家办酒席，这两个箩筐还出了不少力。大米和蔬菜，在箩筐的助力下被搬运到家里，用过的塑料瓶子也被它们运到垃圾回收处。

故事讲完后，大嬢把箩筐放在冰箱的旁边，将酒席剩下的矿泉水放在里面。虽然岁月无情，大嬢从满头青丝变成了一头白发，从十几岁到六十六岁，五十几年了，箩筐还是那个箩筐，依旧在坚守自己的使命。