难以忘却的味道

那个味道，再也没有了。

算下来，有20多年了。

记得那一天，我们全家老少三代，顺着南岸一天门峡口，进入登山大道，往山顶上去。这条上山的大道，有一段宽宽的石板，石板上铺满落叶，踩在脚下嚓嚓有声。看那磨损的条石，有些年代了。途中，经过潺潺的清水溪，隐入窄窄的南山石梯，整条山路，笼罩在绿荫松涛中。

中午时分，黄桷垭到了。路旁有个饭庄，一个土墙农家小院，几间平房，同样是土墙。彼时，餐饮业刚刚兴起一个名字，叫农家乐。但是，这个小院，显得那样朴实，那样清静。

老板，也是大厨，40－50岁吧，高高大大的，一脸质朴，说：“我们这有泉水鸡。”

黄桷垭泉水鸡，正是在那时名声鹊起。

小院儿忙碌起来，捉鸡，秤鸡，杀鸡，烫鸡，宰鸡……上灶。

我没事儿，便傍在土灶旁边，看着老板烧鸡。老板边忙着，边回答我的好奇。

原来，泉水鸡讲究的，是一鸡三吃。鸡肉宰成小块，很小，这样可以快速入味，然后红烧，这就是主菜泉水鸡；鸡血做成青菜血旺汤，清新滑爽；鸡内脏，则炒成一盘香嫩的鸡杂。每一样，都有独特的味道。

我不吃辣椒，却极爱花椒。这泉水鸡的辣，只微微的，里边的麻，却叫我好生欢喜，和平素的花椒味不一样。问老板才知道，他放的是青花椒。那次，我是第一次看到鲜的青花椒，也是第一次吃到青花椒烧鸡。

见我如此喜欢，老板用手捧出一把青花椒，说你喜欢，我就送你一点。其实，我不会做菜，但还是欣然收下了。

那以后，我便认准了这家店。我们全家，还有亲朋好友、同事同学，口口相传。只要到黄桷垭，就一定会到他那儿去，吃泉水鸡。

后来，黄桷垭泉水鸡打造成一条街，老板家的院子拆了，然后就在黄桷垭崇文路租了一个门面。门匾上印了店家电话，这下就方便了。比如我要去，先打个电话，让杀个鸡，约几斤的，说了就是了。不像有的饭馆要看着秤鸡，或者要等客人来了才杀。我和这家店完全默契，绝对信任。于是一进店坐下，一大缽热腾腾的泉水鸡就端上来了。然后，边动筷子边添加其它的菜。

记得2014年，母校广益中学120周年庆典，好多校友都去了，整个上山的路全被堵死。我刻意要带同学去吃这家的鸡，约定时间到了，却还在路上，又怕鸡做好了，凉了，不好吃。赶紧打电话给店家，店家说，不着急，桌子我都给你留着，现在不下锅，等你要到了，我才下锅。果然，我们一行10位同学，男女都有，一致对他家的泉水鸡赞不绝口。AA制算下来，一人才十几块钱。

他家的东西好，价格其实并不便宜，但是很实在，吃着放心，性价比极高。只是他们不会做宣传，也不会搞营销。店里呢，就十来张餐桌，也没有什么娱乐活动可以进行。所以，大多是回头客。

2016年冬天，甸匀大姐携先生冯十二哥回重庆。自1982年我们大学毕业，他俩是满世界的全球忙碌，那段时间正好在上海。对于重庆，这个生她养她的城市，倒是难得回来了。然而，她却没有忘记过辣椒，如同重庆火锅一样，连生于上海长于上海的冯十二哥，也被她传染。

我自然是带他们上山，去吃泉水鸡。

冯十二哥吃得开心不已，他曾经在国外做餐饮，却吃不到如此美味的食物，由是，他还打包一只鸡，带回上海，给嗜辣如命的女儿。后来，甸匀在微信里说，打包的那只鸡，他们家吃了好长的时间。先把肉粒挑出来吃了，然后用剩下的佐料，分成一份一份的，放在冰箱里。无论是烧魔芋，炖豆腐，或者是再次烧鸡，都是极好的选择。

也是那段时间，我也打包一只鸡，带到新加坡。女儿女婿爱极了，他们也吃了很长的时间。以后有了外孙女，我重庆新加坡两边飞，就把泉水鸡给忘了。

今年春节，妹妹和妹夫说，弹子石老街也有泉水鸡，但是怎么也吃不出黄桷垭泉水鸡的味道。我说：“那还不好办，去吃呗，上黄桷垭！”仍然沿用过去的办法，先打电话再动身。然而，连续打了几次电话，都没有人接，觉得有些奇怪，但后来又被其它事儿耽搁了。

4月，外孙女一家回渝探亲，家人又在提议，电话还是没人接。我便劳烦住在黄桷垭的发小亲自去看看。发小回话说，沿着崇文路都看了，没有见到这个店。

今年10月，黄桷垭正街打造成了老街，当初的茶马古道、历史文化呈现出来。我们一群泉水鸡粉，和几位年轻人，逛完老街，肚子也饿了。我便提议，去吃泉水鸡，心心念念的泉水鸡。

走近一看，那家店果然没有了。心里突然有些着急，想知道答案。

见我们一群人在路边徘徊，隔壁餐馆老板娘说：“来尝尝我家的吧，我们也是在这条街上开了20年的。”原本还在犹豫，她的一句话让我们决定去试试，“你们找的那家泉水鸡，他们家老板死了，就没有开店了。”

等待上菜的功夫，老板娘给我们讲了隔壁的故事。原来，那家店老板已经患有十年的癌症，但是他去世的原因并不是癌症。去年吧，门店打烊后，他还去旁边的涂山湖散步，晚上回家就不行了，估计是脑溢血。

工作到最后一天，没有经受痛苦，溘然而逝，我以为，这是很幸福的事。虽然活着的人不舍得。

回想起，2016年去的时候，应该是我们最后一次去。老板当初还主动对我讲，孙女在邮电大学读书，快毕业了。当时，很为他家高兴。我们第一次去吃泉水鸡，他孙女才几岁，有点儿怯怯的，不好意思见生人。现在想起，老板和我说起孙女的时候，是满心的欢喜呢。

这个店的名字叫春风，我不会忘记。