绿皮车往事

因为工作原因，时隔几年我又来到菜园坝火车站。和北站、西站等人流量极大的车站相比，这里显得有些冷清陈旧，就连交通线路也缩减了很多。走进车站，一股熟悉的味道钻入鼻中，勾出了一些让人怀念的往事。

以前，我就读的大学所在的城市没有直达重庆的动车，只能从菜园坝火车站坐20几个小时的快速旅客列车。那时，火车站还是人满为患，各式各样的人从这里出发，有背着背篓去邻近区县赶集的老人，有背着巨大的行囊离乡打工的年轻人，也有不少像我这样的大学生，背着书包，提着行李箱，即将前往一个未知的地方学习生活。我们或安静地坐在蓝色的椅子上等待列车进站，或和同行的人热烈地交谈着，或依依不舍地通过电话向亲人告别，但所有人的脸上都充满着期待和喜悦，那辆缓缓驶来的列车将破开重庆常见的雾气，带来一声清脆的轰鸣，奏响一段旅程、一段客乡生活的前奏。

再次来到菜园坝火车站，那些热闹、充满活力的人群不见了，只能看到一些上了年纪的大叔大妈，他们甚至连行李都没带，三五个人聚在一起大声而兴奋地说着什么，脸上有着同样灿烂的笑容。

等到开始检票，我跟着人群走向列车，那居然是一列绿皮车，是我从来没有坐过的、那种可以打开窗户吹吹野外自然风的绿皮车。它对我而言只出现在电视里，带着某个时代的烙印。我掏出手机想要拍几张照片，这才发现身边的大叔大妈们同样感到惊喜，对他们而言，绿皮车虽然早已藏在记忆深处，却是真真实实存在于他们的青春岁月里，是他们人生中一抹挥之不去的亮丽缩影。但眼前的这列车肯定不如当年“原汁原味”了，它的车身是富有生机的绿色，明黄色的线条勾勒出一扇扇长方形的干净明亮的窗户，藏蓝色的座位宽敞而舒适，带着些怀旧却陌生的气息。

随着一声声“呜呜呜”的浑厚轰鸣，列车缓缓前行，我对面的大爷拿出手机，架起支架，对着窗外的风景拍个不停。他的脸上那抹怀念的神情，在冬日久违的阳光下熠熠生辉。透过车窗往外张望，那些CBD商业区里林立的高楼渐渐消失，只留下一江绵延的碧水，以及在列车驶过带来的风里微微摇摆的不知名花草。

一种拉缓时光的魔力在这列不断驶向前方的列车上悄然降临，打破了年代的隔阂，对面的大爷和我攀谈起来。他回忆起当年像我这般大的时候，也曾一个人坐着绿皮车前往杭州。杭州啊，那真是个完全陌生的地方，只知道它在很远的地方，得坐几天几夜的火车才能到。老大爷伸出手臂在空中比划了几下，大概是想表达杭州有多么远、多么让一个20出头的半大小子感到陌生和紧张。他还记得那天母亲本来是要来送他上车，但他固执地拒绝了，因为他不忍见到母亲的泪水。他一个人提着鼓鼓囊囊的行李来到那时还熙熙攘攘的菜园坝火车站，看着那些和他一样怀揣希望的青年人，他信心满怀。但当列车驶来，穿着制服的乘务员打开车门从车上跳下时，他的内心忽然又感到些许慌张和惆怅，他不自觉地回过头去张望，想看到一些熟悉的人和事，可目之所及只有黑压压的人群。当汽笛吹响，他跳上火车，告别了家乡和亲人，这一去就是好些年。

如今，绿皮车的汽笛依旧，只是承载年轻人梦想的职责早已被动车、高铁、磁悬浮列车取代，只有少部分绿皮车还在山林间缓慢行驶着，载着赶集归乡的老人或前往小城旅游的人群，奔向远方。也许有一天，绿皮车变成了博物馆里陈列的模型，但那抹墨绿色的身影将永远留在我们的记忆里。