为尽绵薄之力，父亲毅然报名，当了一名义务楼道管理员。

正月初三，早上6点，父亲戴上袖章，提着水壶，拧着一袋子零食，像一个远行者，备足了干粮。

一个木凳、一把木椅、一张登记表、一把电子体温枪，是父亲工作的标配。

7点，一位姑娘蒙着围巾，戴着口罩，走来。父亲叫住姑娘：“请您出示通行证。”姑娘摇摇头。

见姑娘不是本栋住户，他拒绝姑娘进入。姑娘焦急地说：“叔叔，让我进去五分钟，外婆感冒了，我给她送点药。”

“不行，这是规定。白纸黑字写着。”他指着贴在展板上的通知说，而后，不紧不慢地为姑娘普及预防知识，听得姑娘心急如焚。

“姑娘，疫情发生以来，去过外地没有，与外地人聚餐聚会没有？”父亲询问。姑娘一五一十地告诉他。做了基本了解后，他让姑娘配合量体温。只听“嘟”的一声，姑娘的体温定格在36.5℃。父亲笑呵呵地说：“正常，这样吧，你把药给我，我替你送去。”

做事踏实的他，无论姑娘如何请求，都无情拒绝。“姑娘，关键时期，不是我不通人情，这是人命关天的事儿。”说完，他要过姑娘手中的药袋子。

“姑娘，帮我守下，我去给你送！”说完，他提着药袋，拿着本子和笔，去往姑娘的外婆家。

“是谁啊？”门里一个苍老的声音问。

“我是来送药的。”父亲语气温和地回答。

老婆婆接过药，说了声谢谢，欲把门关上。父亲却劝住了婆婆，“我想知道您感冒了有些什么症状？疫情发生以来去过什么地方？接触过什么人？”婆婆如实告诉他。问完情况后，他还不忘给婆婆普及防疫知识，婆婆耐心听完，最后说一声“保重”送走父亲。

“姑娘，你打个电话确认下。”

“好的，麻烦您了。”姑娘向着父亲道别。看着远去的背影，父亲还不忘扯着嗓子对姑娘叮嘱几句：“多待在家，少出门！”

风起，天空暗黑。冷得父亲打了个寒颤，他搓搓手背，将手交叉塞进袖筒。他往左走二十步，折回来向右走二十步，活动着筋骨，增加热量。

风止，天空雪花飞舞。他像个可爱的孩子，感叹地说：“这是城里第一次下雪。希望天气变得更冷点，只有这样，人们外出的想法就少点。”

楼道，就是一个关口。他用固执和认真在守护着所有住户的健康。

正当他伸着手玩弄雪花的时候。一个摩托车停下，一个年轻小伙，走向楼道。

“小伙子，请出示通行证。”小伙子摇摇头。

“没有，就不能进。”他语气笃定。

“我是来送口罩的。”小伙子带着气。

“送口罩的也不行。”说完，他让小伙子读展板上的通知及防护知识。小伙子看完，有些不高兴地说：“上面没有规定不是本栋人员不能进入啊？”

“你这是在钻漏洞，来来，我给你看看社区公告。”他边说，边拿出楼道管理员职责给小伙子看。

小伙子拗不过他，斜着眼看了看父亲。父亲故意躲开小伙子眼神，拿着笔在本子上写着什么。他拿起体温枪，让小伙子测量。小伙很配合，以为可以放行。

“36.3℃，正常。 你把楼层门号说给我，我替你送去。”说完，便伸手要小伙手中的口罩。小伙圆鼓着眼睛，心中的火已经燃到嗓门口。

见状，他温和地对小伙说：“不要怪我啰嗦，我是楼道管理员，我就要负责！”没有办法，小伙只能让父亲当个快递员，给楼层住户送去。

“所有的拒绝都是关爱，所有的啰嗦都是人情。不是我不近人情，而是这人情不是爱。”父亲这段话听得小伙面红耳赤。

母亲打电话让他回家吃晚饭。他说，再等一会儿。

两小时后，母亲再打电话。他说，再等一等。

晚上10点，是下班的时间。他打电话回去说，时间延长到零点。

母亲在电话那一头嘀咕着，父亲却耐心地安慰起母亲来：“不是亲戚就是邻居，大家安全了，我们才安全。如果我的这道门打开了，大家就不安全了。”

这样的夜晚，他们总给人温暖。