菘，即家常大白菜。若非因新冠肺炎宅于家中，想必也没这闲暇对一棵大白菜起了雅兴。

没想到，春节前从山里老家带回的一袋父亲窖藏的“绿色”白菜，竟因这疫情变得珍贵万分，需靠它接济度日。那日剁白菜馅，心血来潮，于其根部环切，抽出菜芯泡在碗中，置于窗前阳光下，期待白菜重生，开出花来。

给父亲打电话，他抢着问：“村里大喇叭天天播肺炎的事，县城没事吧？”我说：“小区封闭，哪也去不了。你们千万别串门，也莫让别人进咱家！”父亲说：“咱村也封了，谁也不串门。家里有白菜萝卜、大米白面，鸡也下蛋，饿不着，放心。只是你吃不到放心菜了呀！”我说：“白菜还有，今天还泡了一棵。”父亲笑了：“你娘也泡了一棵。”

这两棵白菜同长于一块菜地，同灌溉一条河流，同储于一个地窖，都是父亲亲手种的，纵相隔两地，因了共同的基因，定有相同的模样。父母与我虽不得相见，心却连在一起。想着阳光里嫩黄的白菜不日将如那绿碗般翠绿，因长期封闭家中而生的焦虑也淡了几分，多了乐观。

渐渐，对每天增长的确诊、疑似、死亡人数少了关注，更关注日益增长的治愈出院的“好消息”，随着阻击战的持久深入，希望与阳光同在。对那些谣言更少了关注，紧随其后的官方辟谣、随时更新的权威信息、期待向好的不同声音让我更有了信心，透明比阳光重要。更关注那些“同时间赛跑，与病魔较量”的医护人员、公安干警、基层干部、媒体记者、爱心人士……他们如穿越严冬日渐明丽的阳光一般，赐予如我这般宅于家中的普通人以温暖和力量，阳光依然朗照，日子还要继续。

时常伫立窗前，瞅着碗里的白菜发呆。它听不懂街头音箱里循环播放的防疫宣传，看不到昔日喧闹繁华的街市已关门闭户、人影寥寥，不用戴着口罩站在医院病房、城乡卡点、小区门口守护全城百姓，更不用因身边出现确诊、疑似病例而警觉、惶恐。恍惚间，竟羡慕起这棵白菜来：沐阳光，饱饮水；不闻窗外事，只顾自荣发。而我，我们，何尝不是这棵与世界只隔了一层玻璃的白菜。

突然慢下来的独处生活，已让我们从欣喜变得孤寂，可这般节奏或将持续。也好，既然如此，不如适应。曾经踩着钟表疲于奔命的很多人，有变身大厨的，变着花样给家人做凉皮、炸油条、蒸花馍；有变身园艺师的，饶有兴致地摆弄着平时疏于管护的多肉、兰草、茉莉；有变身艺术家的，像模像样地玩起了吉它，拿起了画笔，写起了诗文；更有静心读书的、室内健身的、远程学习的、线上办公的……宅于家中，闭关修行，似闲绝非真闲。待疫情散去，我们重回烟火人间，都变成热爱生活、珍视真情、注重健康的“生活家”，也说不定呢！

数日后，这白菜已然翠绿，如地里生长时那般色泽喜人。根部浸水处，新生了细长白嫩的须根，柔柔地盘在水中，似在飘摇；根部出水处，蹿了薹，抽了莛，还冒出了一簇淡黄的花蕾。看来，只要阳光在，温度有，水充足，将离开花不远了。此时，我想到了“风月同天”的他们。

附近小区因出现确诊病例，而被集中隔离观察的小光兄弟、居家隔离观察的小婕妹妹持续传来“好消息”：无发热症状，一切正常。严格封闭管理小区的朋友不时微信我：有专人代买物品、清理垃圾，还有心理咨询热线，心也慢慢静了下来。看到手持单位证明或通行证上班、采购的朋友工作出色、生活安然，也甚是欣慰。

水培白菜开花大约需半月余，恰似新冠肺炎隔离观察的期限。凝视水中蓬勃的白菜，一天天过去，我迎来了窗前小小黄花簇簇艳艳的喜人模样。我也和父母约定：一起秋种白菜，冬收白菜，再泡白菜花。

菘，是会意字。《本纲目草》曰：“菘性冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”的确，白菜虽寻常，却又甚是坚毅。愿我们都如这“水中菘”，经历这场疫情的洗礼，依然是原来的我们，又不再是原来的我们，真正活成一棵菘，一棵“草中之松”，笑待春暖冬寒，坦荡向阳而生。