世界美好，是因为我们内心安宁；往事难忘，是因为我们历经沧海桑田；珍爱幸福，是因为我们来时的路上洒满艰苦的汗水和泪花！ —— 题记

一

2020年4月9日，下午3点。

我乘坐的从重庆北站出发的大客车顺利抵达城口县城，历时5个多小时。由于快速通道的“快速”，重庆到城口的车程缩短到387公里。

“我们期待城口‘两高’时代到来！”这是城口县脱贫攻坚办副主任向守文与我见面的第一句话。他所说的“两高”，就是指重庆到城口的高速公路、高铁。

我确信，他们梦寐以求的时代即将到来。

城口得名，因居渝川陕三省之门户，称为“城”；因扼四方之咽喉，谓之为“口”。重庆直辖，城口县从四川万县市划归重庆市管属后，这个红色光环笼罩下的革命之城，成了名副其实的“边城”，重庆最北端之城。

但，城口并没有因为“远”而服输！城口并没有因为“偏”而认命！

一直以来，城口与恶劣的自然环境作斗争，以“敢叫日月换新天”的战斗精神在大巴山腹地改写自己的命运。

脱贫攻坚以来，城口3232平方公里的土地上发生了翻天覆地的变化。2020年2月22日，这一天，注定被写进重庆市城口县的史册。城口脱贫了，这是一段极其辛酸的历程！城口摘帽了，这是一个赋有特别意义的姿势！

二

旧年腊月十六，大雪簌簌地落。

高山上的城口县治平乡阳河村满山遍野白雪皑皑，好一派隆冬的景象。

建卡贫困户赖克英正在火塘边生火烧水，忙这忙那。

此刻，时针正指向晚上8点整。

突然从后屋传来“哗啦”一声巨响，虽然这时天上的雪还在下，风还在呼啦啦地吹，大山的交响曲在寒夜里疯狂演奏，但是这一声，赖大姐听得很清楚，有山崩地裂、房塌墙倒之势！

赖大姐下意识想到，一定是什么垮了。她放下手中的活，急忙跑到后屋一看，屋顶瓦片纷纷下落，雪从屋顶像倾倒一样下滑，从堂屋到卧室被一棵倒下的板栗树压出一个巨大的窟窿。

见到这个场面，赖大姐差点哭了。这时，一个声音在黑漆漆的屋里呼喊：“快来拉下我，我被大树压在下面了。”原来，赖大姐的丈夫方明玉被“卡”在树下了，手脚不能动弹。

正当她手足无措时，她突然想到一个人。“喂，杨书记吗？我家房子塌了，你快来下。”赖大姐焦急地拨通了电话。

“我们马上来，你先不要着急！”杨书记回话。

杨书记，就是杨兴平，城口县政协派驻阳河村的第一书记。

接到电话，杨兴平一刻也没有停顿，立即出门，边找车，边打电话把赖大姐受灾情的事给乡党委和政府主要领导作了汇报。

由于山路崎岖泥泞，加之赖大姐住在山上，离村委会还有好几公里路，杨兴平找了一辆皮卡车，带上一些临时救济物资，冒着风雪火速赶往出事现场。

首先是救人！杨兴平和扶贫干部何正剑最早赶到现场，附近的村民也陆续赶来帮忙，大家齐心协力把方明玉从屋里救了出来。事发不到一个小时，乡上的党委书记、乡长、一切知道消息的好心人都赶来。

一场营救在风雪交加的夜里展开……

从大树下面救出来的方明玉被立即送往医院……

受灾的赖大姐一家人当天夜里被转移到乡上居住……

时隔整整3个月后，也就是2020年4月10日，我们造访了赖大姐一家。

春暖花开。在核桃树和板栗树密布的一处山林里，散发着小桥流水的意境，飘逸着渝东北木架房优雅的诗意。赖大姐家受灾的房屋已经修整完好，屋顶的瓦片全部换了，破损的地方也刻意做了加固，室内也做了简单必要的修饰。院坝里有10余箱蜜蜂发出嗡嗡的声音，从山林里掰回来的竹笋晒了几簸箕。

赖大姐满脸喜笑，招呼我们进屋坐下，又是端茶又是递水果。她见到同路来的扶贫干部，像见到自己的亲人一样，打开话匣子滔滔不绝起来——

“方明玉只是擦伤，第二天检查完就出了医院。”

赖大姐说，“当天晚上，乡上、村上就来了一百多人，要不是他们，发生那么大的事，我们在深山老林里真不知道怎么办。党委、政府太重视了，当晚我们一家就住进了乡上的房子里，第二天，帮扶我们家的林国权主任就给我们买来了桌子、气罐等，连垃圾袋都买了。这样无微不至的关怀，我们只有感动和感谢！”

赖大姐说着说着眼眶湿润了，“我们年纪大了，还是想回老家住，这里方便，搞点养殖业，可以靠山吃山。”

赖大姐和他丈夫养牛，养土鸡，卖魔芋,卖竹笋，加上就近务工收入，去年总收入接近5万元。

说起脱贫，赖大姐笑了笑，“贫困户？我们早就不是了！”

谁说不是呢。

三

从赖大姐家里出来，我们沿小溪下山。

同行的城口县政协社情民意信息中心主任王芬一路介绍情况。

治平乡位于城口县东南部，距县城27公里，海拔在820米—2302米之间，是个典型的山区乡。由于受地理位置和自然资源等因素制约，发展工业先天不足，全乡70%的农户居住在海拔1200米以上的山区地带，25度以上的坡地超过90%。

她说，这几年县政协在治平乡重点抓了三项工作，一是精神扶贫，也就是“志”“智”双扶；二是产业扶贫，根据治平乡自然条件，帮助老百姓策划发展长效和短期结合的产业；三是以购代扶，通过机关职工并利用各种社会资源帮助销售治平农特产品。

“三驾马车”拉动治平脱贫攻坚，政协力量助推阳河村用持续产业斩断“穷根”。

“我们要去的雷礼玖家就曾经住在1100米以上的苏黄坪山上。”

53岁的雷礼玖十年前在山上干活时不幸受重伤，落下残疾。

妻子魏朝英一个人挑起家中大梁，抚养两个孩子，照顾受伤的丈夫和80多岁的老人。2014年成为建卡贫困户，日子过得相当艰苦。

之后，通过异地搬迁，雷礼玖一家住进了场镇，居住条件得到大幅度改善。雷礼玖与妻子商量决定发展产业，他到处学习天麻种植技术，利用山上老家土地、林地资源，种植天麻。

仅仅一年时间，2015年，雷礼玖成功脱贫。

从贫困户名单里退出的雷礼玖很快成了全村有名的致富带头人。

他带领村民种植天麻、贝母，帮扶小户，指导技术。建卡贫困户游玉兵在雷礼玖的帮助下，2019年成功脱贫。

我们见到雷礼玖的时候，他正在翻晒天麻，那些天麻在他手中就像一个晶莹剔透的宝贝……

我问：“雷大哥，你现在还欠钱吗？”

他答：“不欠账了，房子款早还清了。现在吃穿住都不愁，看病有医保。我永远感恩党和政府，是小额扶贫贷款政策让我们一家人有了产业，走上了致富路！”

四

“我们住新房了，羊儿喂了50多只，山地鸡养了100多羽，日子越来越有奔头了。”治平乡阳河村建卡贫困户沈来兵谈起自家的变化，喜由心生。

治平乡阳河村的变化，还得从2015年8月说起。

那时，城口县政协机关开始对口帮扶治平乡阳河村，按要求年底要接受市上对该村的整村脱贫验收。县政协主要领导带队，多次进村入户搞调研，摸底细，找对策。

精神是致富的支柱，县政协机关专门召开表彰大会，对不等不靠发展产业致富、克服重重困难战胜病魔、勤俭持家改变居住环境的10名脱贫攻坚先进代表进行表彰奖励，以此影响和带动全村人民树立自强不息的精神，依靠双手勤劳致富奔小康。

“虽然手残疾了，但我并不灰心，在政策的支持下，我种起了‘植物熊掌’脚板苕，还发展了小木耳。我相信只要勤劳苦干，日子一定会越过越好。”先进代表游华亮现在都能记得起当时在大会上的发言。

城口县政协机关组织县农委、林业局技术人员到阳河村开展山地鸡、生猪、牛、羊、核桃、板栗的种养殖技术培训，帮助老百姓逐步实现科学种养殖；鼓励并组织村里人参加电商培训，把老百姓种养的生态农产品销售出去；从为结对帮扶户送牙膏牙刷、香皂、肥皂、毛巾、洗洁精入手，引导他们养成爱卫生的良好生活习惯。通过引领和鼓励，村民房前屋后越来越整洁了，自立更生勤劳致富的愿望更加强烈了。

县政协机关帮扶始终把扶持产业发展作为重中之重，先后为治平乡协调资金500余万元帮助修建产业路，引进城口县望丰校核桃种植股份合作社提供优质核桃品种，并对原有的2万多株核桃树进行了嫁接；引进香菇种植公司到阳河村发展香菇3万袋，解决贫困户及周边村民就地务工；引进蔬菜冷冻公司发展高山四季豆36亩；鼓励全村继续发展天麻、党参、云木香、前胡、山羊、黄牛、中蜂、板栗等种养殖业。此外，机关职工先后为结对帮扶户赠送鸡苗共计2000羽，并助推农特产品销售。2015年底，阳河村51户建卡贫困户人均收入8800余元，顺利通过市级整村脱贫验收。

为持续脱贫成果，今年注定是不平凡的一年。

城口县政协主席何国兵多次到治平乡指导疫情后的复工复产。为保障春耕育苗，治平乡免费为参与劳动的群众发放口罩，引导群众错时段下地务农，切实降低感染风险。督促乡内企业做好防疫措施的前提下逐步复工复产，并对从湖北返渝的人员严格落实隔离和健康检查措施，确认其无感染风险后协助其开展复工复产准备。

五

感恩！是我在城口听到最多的一个词。

大山摆脱了贫穷纠缠，大山的农民找到了致富的路子，他们一定想报答谁。

一个致富不忘乡亲的城口人走进了我的视野……

他叫马宗品，城口县政协委员，也是城口县宗品农产品购销有限公司总经理。

在城郊马宗品宽大的商品门市里，天麻、竹笋、香菇、木耳等城口农特产品应有尽有。墙上“重庆市农业产业化龙头企业”“重庆市重合同守信用企业”等各种奖牌琳琅满目。

从门市驱车大约20多分钟，便到了他的厂房，一栋3楼1底的白色楼房格外醒目，大门口挂着招牌：城口县中药材天麻种植加工厂。

为我们开门的李世平，40岁左右，城口县高燕镇人，与马宗品是同乡，闲时在厂里看管，忙时一起到基地种植或者收获天麻。他跟随马宗品8年，回忆起最初的创业，连连摇头叫苦。

“那时候，上山的路不通。我们白天在林中开挖土地，收集段木，种植林下天麻，中午在山上吃带的便饭。所有生产资料都要靠人工背上山去，上好的劳动力一天也只能背两三趟。”马宗品同他们一起每天背东西进山。后来，100多万元硬化了这条8公里的上山公路。”李世平说，一直在厂里上班，每年收入在3万元左右，家里靠务工收入早就脱贫了。

在这里，全年102人边打工挣钱(其中有建卡贫困户38家)，边学习林下天麻种植技术。在七雁山、黄溪大梁、一字梁、月亮坪、川陕大梁、春树湾等地种植林下天麻400余亩，年创收1000万元以上。2019年村集体经济在马宗品的企业分红7万元。

马宗品说：“致富不忘党恩、不忘社会、不忘乡邻，我的梦想就是要走出一条高山致富的路子。”

六

时间回到2015年6月26日。

城口县委召开了第十二届120次常委会议，传达学习习近平总书记在贵州调研的重要讲话精神。这一次常委会非同寻常！

接下来，一系列部署在城口展开。

县脱贫攻坚工作领导小组召开第一次全体会议，讨论“1+15+7”精准扶贫政策体系……

8月8日，城口县脱贫攻坚决战动员大会隆重召开……

城口县委书记阚吉林向全县干部发出动员令：到一线去！责任落实在一线，把压力传递到“神经末梢”；解决问题在一线，把触角延伸到“家庭院落”；持续增收在一线，把就业岗位落实在“田间地头”；群众认可在一线，把工作落实到“群众心坎”！

“那个时候，我们感觉到就像马上要上战场一样!”城口县扶贫办主任王晓斌坦言，“每一根弦都是绷得紧紧的。”

我翻看城口脱贫攻坚历年大事记，从2015年6月到2020年3月。厚厚的一本书里，有脱贫攻坚重要会议和决策的记录、有领导的调研和视察、有相关部门的检查验收……件件都是心血，是付出，是战果！

“脱贫攻坚真正让城口老百姓活出了尊严！”城口县委常委、县委农工委书记谭会山说，脱贫攻坚战斗打响以来，作为革命老区，城口向贫困坚决说“不”，城口创新提出“一线工作法”，建立健全“六强六扶”帮扶机制、摸索出“三得十二看”工作方法，推动网格化管理，创建“三级联动日调度”机制......这些方法、思路、机制就是城口决战决胜脱贫摘帽的“法宝”！

5年时间，城口把国家级贫困县的帽子摘掉，本身就是一个奇迹。创造这个奇迹的人就是25万勤劳、朴实的城口人民。

现在，农村基本做到了“五干净”“六整齐”，村貌户容的改变实际就是老百姓的精、气、神的提升。老百姓有了精、气、神，还愁他们脱不了贫？！

告别城口，登上返渝客车，我遥望苍茫的大巴山，唯余最美好的祝福。

欣欣向荣的治平小镇 王代军 摄

丰收了 李浩 摄

晾晒竹笋 王芬 摄

美丽乡村路 王代军 摄