去年国庆节，我回宁波探亲。和母亲聊天时，她突然神秘地对我说：你不是说要老物件吗？我有一样可以给你，可惜，路太远，搬不走。什么？我疑惑地问，因为母亲的家底我是清楚的。她掀开一块红布，露出我熟悉的台面，“蝴蝶牌”缝纫机的台面。“我把它从老房子搬过来了，它还好着呢。”母亲得意地说。

我抚摸着光滑的台面，它确实是老物件，我家的传家之宝。它和我同龄，陪伴母亲已经50多个春秋，比我陪着母亲的时间还要多。

记忆中，农活不太忙的时候，母亲就叫我和妹妹去搬两根长凳，我一听，便知她要裁衣服做衣服了，那是我和妹妹最愉快的时光。我们急急地从厨房搬出两根长凳放到小院里，母亲把一块门板放上去，这是裁衣的“工作台”。然后她和父亲一起从卧室抬出缝纫机。我从里屋捧出母亲的“八宝盒”：里面装着软尺、直尺、白粉、大小剪刀、针、各色线、顶针等。母亲在门板上摊开衣料，开始裁衣。如果给我们三姐妹和父亲做衣服，她基本不用尺子比划，我们的身高、腰围、臂长她都一清二楚。她像一位胸有成竹的指挥官，在地图（衣服）上比划，然后拿起剪刀咔嚓咔嚓裁剪……等衣服裁好了，她便坐在缝纫机旁，一只手压着要缝制的布料，一只手扯一下缝纫机的传动轴，一双脚熟练地踩着踏板，缝纫机发出“哒哒”声，母亲不时熟练地转一下衣料的方向，一会儿便把一件衣服缝制好，让我们试穿。

这样的场景反反复复。更多的是在深夜，我被缝纫机的“哒哒”声惊醒，幽暗的灯光下，母亲还在缝制衣服。母亲说，她学了“华罗庚优算法”，从不浪费时间，可以一心几用。年轻的母亲活得多么明媚充实、生机勃勃。对她来说，坐下来做衣服就是她最享受的时光，尽管这样的时光经常在深夜。母亲一年要做太多衣服：我们三姐妹的，父亲的，母亲娘家人：阿太、外公、外婆、舅舅的，阿姨以及阿姨家三个孩子的，奶奶的，还有村里孤苦老人的……在贫困的岁月，母亲用这台缝纫机编织了对生活的热爱，用她的勤劳和巧手为整个家族，甚至村庄带去脉脉温情。

母亲不止一次对我说起买缝纫机的经过。这是她结婚后第一年的工分（当时公社生产队，劳动以工分计，年底算钱），有120元，奶奶让她拿回娘家，算是补贴。在上世纪60年代，120元是一笔不小的钱。母亲拿回娘家，阿太（她的祖母）与外公商量后让她去买自己想要的东西。母亲说，她最想买的是缝纫机，有了它，做衣服能节省很多时间。但这些钱是不够买缝纫机的。最疼爱母亲的阿太拿出她的私房钱20多元塞给母亲，又让她写信给在上海药房工作的二叔，让他帮忙在上海买。当时蝴蝶牌缝纫机商标刚刚注册，是市面上最好的缝纫机，但凭票供应，排队购买。母亲二婶在杨浦区供销社工作，很幸运拿到票，又叫母亲的堂妹去排了一天一夜的队，才买到一台蝴蝶牌缝纫机，从上海托运到宁波火车站。我的外公步行一个多小时去火车站，用扁担挑回家。这是村里的第一台缝纫机，而且是上海蝴蝶牌的，轰动了全村。

70年代的农村，很多家庭对女孩读书不上心，母亲却对我们三姐妹要求严格。我自小从不去羡慕那些穿得好看或长得好看的女生，从来是信心满满。因为母亲说，不需要和别人比穿，要比学习成绩。我和妹妹得到的奖状被母亲贴在家里堂屋的墙上，母亲说，这是最值得骄傲的。我们做完家庭作业，一样要去割草、放鸡，母亲告诉我们，在割草、放鸡时可以背书，可以观察环境构思作文，这就是一心两用。她生了三个女儿，在重男轻女的年代，在物资匮乏的年代，母亲言传身教，要我们三姐妹自尊、自立、自强、自信，抬头挺胸做人。后来，我们三姐妹都读完大学本科，我是村里第一个考上重点大学的女孩，第一个硕士，唯一的博士。

母亲真的心灵手巧，在街上看到别家姑娘穿漂亮衣服，她就会模仿着做，甚至做出时装韵味。小时候的各式连衣裙、滑雪衫，上大学时，她给我做了一条红色呢料裙裤，在校园里引来多少羡慕眼光。我出嫁前，她给我做的红色锦缎料棉袄，盘着美丽的琵琶扣，这件衣服现在还挂在我的衣橱里……每一件衣服，都是母亲对我们满满的爱，都是岁月和时光的美好回忆，都是关于家和亲情的深刻记忆。

我印象中最深的还有母亲每年为村里老妇人做衣服。常常是过年前，她们走到我家院门口，看见母亲在裁衣，就去拿来早已准备好的衣料叫母亲做。母亲往往叫我从堂屋端出杌子（竹椅子）让她们坐，给她们端水。她收起正在裁的家人的衣服，把她们的衣料摊开，问她们想做什么式样的，是直襟衫还是斜襟衫，裤腰松一点还是紧一点，甚至更细致地问衣服的扣子，需不需要做盘扣。这些老妇人，多是孤苦一人。在母亲缝纫机的“哒哒”声中半天就这样过去了。试穿过衣服，当然样样周正，她们笑逐颜开，千谢万谢，从胸口拿出用手帕包着的钱给母亲。母亲坚决不收，说让她做衣服，是信任她。往往她们走的时候，母亲还把家里的年糕和大头菜送给她们。

不做衣服时，缝纫机就是我们的书桌。母亲一直要我们三姐妹好好读书，她从没教我们缝衣，以致我们都不会。当我和先生准备结婚时，母亲郑重其事地对他说：英莉只会读书，她不会做衣服、缝衣服。我先生也郑重表态：她不需要做衣服。或许因为远嫁重庆，她对我不无担心。她没有想到，她的女儿们不需要做衣服，现在布店也销声匿迹了，商场上那么多衣服供人挑选，谁还会自己缝制衣服？即使要缝，找专业的裁缝店，属于高端定制了。当年的三大件：蝴蝶牌缝纫机、永久牌自行车、上海牌手表也被层出不穷的新东西淘汰了。在物欲横流的社会，人心常常会迷失。但我常常回忆母亲深夜坐在缝纫机旁给我们做衣服时，我们穿上新衣服时的快乐，告诫自己要惜物、惜福。

对于母亲来说，只要缝纫机还能用，她就不老，它是她与岁月抗衡的“武器”。这台蝴蝶牌缝纫机一直在发挥作用。我的儿子出生，母亲又为他做了贴身穿的衣裤、小马甲、短裤、背带裤，儿子上幼儿园穿的都是外婆做的衣服。15年前，我们搬家时，儿子把外婆给他做的几件小衣服留下来，要我好好收藏着。母亲把爱和家风传给了下一代。

现在我冬天都会贴身穿“妈妈牌”内衣，尽管穿起来没有名牌内衣舒适柔软，但我还能穿76岁母亲给我做的衣服，这是多大的福气，我感谢上苍对我的厚爱。

社会在前进，但家风恒久远。母亲初中毕业，阅历不多却胸襟宽阔，像故乡澄明的天穹，被村里人尊称为“曹博士”；她秉性纯厚，像故乡广袤的大地，她做事的精准求精，对命运的不屈服和对生活的挚爱，像故乡挺拔的水杉。她用一生的时间，念念在兹于心灵的善良和真诚。50多年来，她在蝴蝶牌缝纫机上一行行缝制而成的，不仅仅是遮蔽我身体的衣服，更是滋养着我心灵的财富。是的，我们家巨大的财富。感恩母亲！