人到中年，在梦境里，我常常奔跑在少年时代走过的山路上。一个人一生的命运，总是覆盖在童年的苍穹下。

蜿蜿蜒蜒的山路，是我少年时走过最多的路。山梁上，一个单薄少年，热辣辣的阳光下，追逐着几只在草丛里蹦跶的昆虫。黑夜里，少年跟着萤火虫的微弱亮光，跌跌撞撞足足走过了一座山梁，直到传来母亲在山梁下的殷殷呼唤。

有一天，少年在山梁上看远山落日，一轮蛋黄般的落日，在黄昏时刻迎来最大。很快，这大大的落日，一点一点下沉，瞬间就被山的尽头全部吞没。少年时还不明白，一天之中，这轮太阳从山那边升起，慢慢地走过天空，为什么在看它最真切最美丽时，却风一般滑落进了山的怀抱。直到中年，某天读到前不久离世的作家陈忠实谈生命的文字，他说，人到老年了，就如那轮最大的金色夕阳，瞬间就被吞没，黑色天幕拉下来了。

山梁上的路，是哪个年代修下的？黄土里嵌了硕大条石、浑圆石子，呈阶梯状、呈长蛇状，一条条这样的山路，把一座座山梁串起来。这些被串起的山梁，相依相连，血脉相亲。

少年时我坐在山梁上，看见一个花白胡子花白头发的老头儿，背着一背篼红薯，佝偻着身子走在山路上，他首先冒出一个头来，然后是那蚯蚓般的青筋在一把瘦骨头上鼓凸。这是我爷爷。爷爷二十八岁那年拖家带口来到这山梁下，修了几间土墙的茅草房，从此安顿下来。从山那边望去，我家那矮矮的土坯房，像打在山窝窝里的老补丁。爷爷七十二岁那年害了一场大病，住在乡里医院，艰难之中抬起头来用手指比划着，我奶奶听明白了，他是要回家去。爷爷坐上乡人用竹木做的滑竿，一颠一颠回家。两个抬夫抬着我爷爷，沿着山梁上的路走了一圈儿，奶奶跟着走在后面，抹着泪，那是她陪伴爷爷走过的最后一程山路。两天后的黄昏，一只大大的乌鸦叫着飞过天空，我爷爷走了。六天后，四个人抬棺，一步一步走着，从山梁山路上，送爷爷去土里入睡。有天奶奶告诉我，孙孙，这条山路，就是你爷爷那年来这里安家时修的，他月夜里还在山梁上凿石头。

春天，从山梁上一眼望下去，层层叠叠的梯田中是青如绿烟的秧苗，天光云影，也被这绿烟衬托成粉黛色的了。秋天，成熟的稻子如一片金黄的厚厚地毯铺开。我从这阡陌田埂中的路一次一次走过，听蛙鸣声声，望麦浪滚滚，闻稻香浸肺腑。

有年夏天，狂风雷电中，冰雹劈劈啪啪落下来，田野里快要成熟的稻子，被大风冰雹压倒。雨过天晴，我从田野里走过。村里姑娘阿芳的爷爷一边哭，一边一手一手扶起倒下的稻子。阿芳扑闪着大眼睛，对我小声说：“哥，我今后不当农民了，我要进城去卖馒头。”而今，我与进城的阿芳就住在同一条大街上，有天阿芳说：“哥，我们回老家去走走那些老路。”

有一天，她驱车带我回老家。老家的路，真是老了，憔悴了，长到齐腰的杂草，把那些少年时走过的路都吞没了，不是少年时走过的路了。

但少年时走过的那些路，已是我一生中结绳记事般的缠绕。