这是一个初秋的早晨，老街的木门咿呀一声被风掀开，王老头戴着那顶瓜皮帽出了门，他要一早到老街去转悠一阵子，然后到小巷里一家老馆子坐下，喝一碗豆浆，吃上两根刚炸的油条。

王老头是个理发匠，他18岁开始理发，起初在乡里，27岁那年来到小镇老街，开起了理发店。他的一儿一女都跟他学理发。儿子35岁那年，跟人去搞建筑生意，而今成了老板。女儿仍跟王老头理发，今年43岁了，眼角早有了鱼尾纹。

我喜欢去王老头的理发店刮胡子，这几乎成了我生活中的一种仪式。我来到王老头店里，躺下，他用一张热帕子，在我下巴上热敷一阵子后，用一把牙刷一样的小毛刷，在我下巴上抹上肥皂水，一把锋利的刮胡刀在橡皮块上抹了抹，手起刀走，如一个妇人娴熟地削掉一个苹果的皮，我的胡子转瞬不见了。

刮完了胡子，我一般还要和王老头唠唠嗑。他有一个用了十多年的茶杯，这些年，他一直喜欢喝老鹰茶。他把茶杯递给我，我接过托在掌上，喝上几口热茶。那茶我一喝，大地上霜露雾光浸泡的气息，就感觉弥漫在茶水里了。

有天我问王老头，你这几十年，给多少人理了发？王老头笑眯眯地摸着下巴说，这咋记得清啊。我又问他，这几十年给人理发，有返回来说不满意的么？王老头想了想说：哦，有过一回。他眯缝起眼睛回忆道，是一个乡下男子，来店里理了个平头，出门后又转身回来要求剪个大背头，这可把王老头难住了。后来，王老头把茶杯递给那人喝，还把理发的钱退给了他说，等下次头发长长了，给他免费理个大背头。三个月后，男子来了，王老头就给他剪了个大背头发型。那男子在镜前反复转身自赏，甚觉满意。后来，那男子才对王老头说，村里有个人，在城里做了大官，就是这种大背头，他也想做官，就效仿了这发型。

而今这个小镇，上万人了。几乎家家户户满月的婴儿，都是王老头剃的胎毛。奇怪得很，来剃胎毛的婴儿，在笑眯眯的王老头那里，就不哭闹了。

王老头这辈子，就是个理发匠。他不慌不忙地活着，而今理发、刮胡子，手也不抖一下。我是个心浮气躁的人，写了二十多年文章，没甚出息，有时也妄想一夜腾达。所以我喜欢去王老头店里，刮刮胡子，聊聊人世，让一粒浮尘，随叶落归根。

我还有几个忘年交，他们都从事着一些老行当。弹棉花的刘大爷、修鞋匠朱四贵、修锁匠补锅匠熊大成、做秤的赵大发、篾匠杨先圣、打铁匠高老三、磨刀磨剪子的吴老二、做爆米花的成二宝……他们大多挑着担子走村串户走街串巷，或者蜷缩在老城老街的角落里，从事着这些渐行渐远的行当，讨一口饭吃，默默地一辈子。

我吃饱穿暖，不为明天的大米猪肉发愁，已经是幸福了，有一天我对做秤的赵大发说。戴着老花镜的赵大发抬起头，递给我一把刚做好的秤说，我还没送过你东西呢，你拿回去吧，留着给后人。