绿军帽、红领章，这是上世纪六七十年代每个热血男儿十分向往的事物。1978年12月，17岁的我光荣成为了中国人民解放军的一员，坐轮船、乘火车，来到美丽的成都平原上。我们军营坐落在双流县永福公社。

我们这106名川东山区来的孩子，对平原上的一切都感到新鲜。到部队时已是深夜，第二天上午休息了半天，下午开始为期三个月的新兵训练。担任我们新兵班班长的是一位河南洛阳的老兵，他对我这个高中生知青兵很客气，要求我每天训练结束后把班里的好人好事写成广播稿，向全连广播。元旦放假1天，班里11名新战士，上下午轮流外出。班长安排我上街半天。一大早我和另外一个班里姓王的战友邀约到双流县城去玩。在熙熙攘攘的人群里我们逛了两个小时，已过10点钟，我们赶快准备回连队。县城离我们部队仅4公里左右，一般步行不到1小时就可以赶到，但我俩第一次到县城，道路不熟悉，走错了方向，离部队越来越远。后来得一位好心的老乡指路，我俩才找到回连队的路。回到连队已过吃午饭的时间，好心的班长不仅没有批评我们，还留下了过节会餐的饭菜。这份战友情，至今难忘。

三个月新兵训练结束后，我被分配到三连三班，这是一支光荣的连队，曾执行多项国防科研任务，被军委授予“硬骨头六连”式的连队。下连队不到八个月时间，我就被营党委任命为三连文书，部队首长看到我文字功底比较好，三次送我到《战旗报》、军区政治部学习新闻报道知识。为了不辜负组织的期望，我经常挑灯夜战，采写了许多稿件，被《战旗报》、四川人民广报电台、《成都晚报》采用，多次受到部队嘉奖，三次被军区直属政治部和《战旗报》评为先进通讯员。入伍不到一年的时间，我光荣地加入了中国共产党。

1981年11月，一年一度的老兵退伍工作开始。当听到“谭云翔”三个字的时候，我心里怦怦直跳，说不出来的一种复杂心情。会议结束，连长指导员把我叫到了一边说:“从内心讲，连队建设希望你能留下来，但铁打的营盘流水的兵，希望你回地方后好好干，我们也希望你经常回连队看看。”我噙着泪水直向他们点头。

三年来，1000多个日日夜夜，无论是寒冬夜晚下的侦毒考核，还是三伏天头顶烈日穿着防毒衣20公里徒步急行军等，我都获得好的名次，是部队这所大学校锻练了我。我与部队结下了深厚的感情，营区的一草一木都是那么熟悉。还有10个小时，就要摘下红领章、红帽徽离开部队，还真有些不舍。回到宿舍我默默收拾完个人物品，邀约几位战友来到营区散步，畅谈三年来的收获，直到熄灯号响了，才回到寝室。当晚彻夜难眠，迷迷糊糊间看手表才凌晨4点多钟，我翻身下床，一个人悄悄来到炊事班，找来一挑水桶，挑了10多挑粪水，把连队屋前屋后的所有花木都浇了一遍。6点钟，在战友们一片“再见”声中，我们16位退伍老兵眼含热泪登上汽车，告别了军营。

回到地方后不久，听说部队扩编升格为防化团，又隔几年，传来消息说成都军区和昆明军区合并，撤销成都防化团，只保留了昆明军区独立防化团。“一日为兵，终生是军人”。离开军营多年，但自己始终保持不知疲劳、勇往直前的作风。

1996年国庆，我和爱人带着13岁的儿子到成都，办完事情后，我专门回部队去看一看，不巧这天成都下起了大雨。汽车在新修的高速公路上飞驰，沿途的景物变了，纵横交错的高等级公路、立交桥、高耸入云的房屋，一派都市繁忙的景象。半个多小时后，汽车来到我们连队围墙外面，这时雨越下越大。原三连的岗哨没有了，被围墙所代替，我们又绕道原二连的大门，这里虽然用围墙围起来，但没有岗哨。踏入营区，一片荒凉，到处杂草丛生，球场上堆放着各种杂物，我们的车径直开到三连院坝。从房间里走出一名战士，听说我是这里的退伍老兵，很热情请我们到房间躲雨。他告诉我，原防化团撤销后，这里成立了留守处，整个营区四个连队仅有二十多个战士看守。我来到二楼，原来工作过的文书室面貌依旧，只是布满了灰尘、蜘蛛网。看着这间伴随过我度过多少个日日夜夜的小屋，百感交集，思潮腾涌，我强忍着泪水对儿子说：“爸爸从事新闻工作就是在这间小屋起的步。”

来到连队楼下院坝，我撑着雨伞留下了一张背景有连队全貌的照片，深情地再望了一眼这熟悉的营区，才依依不舍地离开了老连队……