垃圾桶的故事

30年前，也是冬季，我第一次见到垃圾桶。

一个塑料大圆桶，蓝色的，里面覆盖一层塑料袋，在广东深圳锦绣中华公园里。阳光下，那蓝色熠熠生辉，广东的冬天暖和。

后来的几天，逛珠海塑料制品市场，我买了平生第一只垃圾桶。这只垃圾桶外形就像一座斜山顶小房子。房子的顶就是桶的翻盖，白色的，桶身印着彩绘漫画。

几天后，回到冬天阴冷的重庆，这只漂亮的垃圾桶，成了年幼女儿的玩具。

那时的重庆，还没有这样的垃圾桶，再说，我也舍不得用来装垃圾，更没有垃圾袋可以铺在里面。

第二年，采访一位当选重庆市城建局副局长的党派成员，他开玩笑说，“我专门分管垃圾”。我马上向他建议：那就在重庆推行垃圾袋吧！他说，就渝中区来看，很多老房子都没有天然气，还在烧煤球、蜂窝煤。煤炭灰是不适合用垃圾袋装的。那时候，我也住在解放碑旁边的老房子里，不但烧的是蜂窝煤，连厨房也没有，炉子就在过道里、楼梯下。他的回答我能理解。

大约过了7年的功夫，重庆终于像沿海地区一样，有了专门的垃圾袋、垃圾桶。自然，天然气也得到很大的普及。彼时，我已住进了单位的福利房，新建的砖楼房，有专门的厨房，烧天然气。厨余用塑料袋装。

9年之后，我到山东出差。政协同道带我们参观蒲松龄故居，瞻仰这位《聊斋志异》的作者。徜徉在蒲松龄故居简陋的小院里，想象着他书中的狐狸，想象着《聊斋志异》满篇满书都见狐狸的情景。不料，真就见着了。那时蒲松龄故居的每个角落，都蹲着一只狐狸，俏皮得很，陶土烧制的，陶瓷的釉面闪闪发光。其实，就是一只只狐狸造型的垃圾桶。

一下子，我对垃圾桶的兴趣，由功能升华到造型上了。

自那以后，每到一个地方，我都收集垃圾桶：一只只造型独特、与彼地彼景完美融合的垃圾桶，进入我的照相机，后来，又进入了我的手机。比如，重庆交通大学迁址江津区，学校门口的垃圾桶，便是弧形的桶盖。弧形桶盖好似一叶小舟，又恰像一座拱桥横跨，把“交通”诠释得一清二楚。

退休后的第一年，我去了北欧。瑞典，源自于此的宜家家居遍布世界。在其首都斯德哥尔摩的商场，无论是卖场布局还是游人休息的地方，和宜家家居一样，都充满了设计感，垃圾桶也不例外。如一个个几何造型，长条形进口丢弃废纸、圆形进口丢弃饮料瓶、多边形进口丢弃杂物，直观易操作，又巧妙地分了类。

而在芬兰首都赫尔辛基，有一个离岛，叫芬兰堡，因为是世界规模最大的海上要塞，所以被联合国教科文组织列入世界遗产名录。岛上有博物馆，有防御工事和监狱的遗存，还有一个是我见过的最大的垃圾桶——和真正的岗亭一样大小、一模一样。它立在岔道上，守护着芬兰堡的清洁，守护着那花园般的美丽。

都说日本干净，但是，让游客最不方便的是，寻不见垃圾桶，以至手里拿着一袋垃圾没有地方扔。好不容易在新干线车站里找到一个，也算是运气。由此可见，让垃圾箱消失，而成就城市的清洁，这很难，日本做到了。

2013年夏天，我到北戴河学习，那里有全国政协培训中心。因为纯粹的闭门学习，我只是在培训中心的房前屋后看到了垃圾桶。到底是全国享有盛名的风景区，连垃圾桶也让我觉得美不胜收。有形如小木房的垃圾桶；有看上去就是一个大花盆的垃圾桶；还有一个现成的垃圾箱，索性就把带栅栏的小花园放上面去了。

2013年5月，重庆开县汉丰湖蓄满清水。这是一个因三峡工程蓄水回灌河叉而形成的消落带。

夏天，湖光潋滟、清波荡漾的汉丰湖，从湖边看过去，一个个普通箩筐静静地蹲在岸边石阶上，一溜排开，点缀着山色，映衬着湖光。竹筐里边，垫了一层塑料袋。不用说，竹编垃圾筐，已成为洁净汉丰湖一道环保屏障。

30年后，2020年岁尾，一批分类垃圾箱入住小区，让原本背倚涂山、面朝长江的美丽家园，再添一道亮光，如春日般明媚。

2021年1月，小区物业发出通知，垃圾分类试行，从今年春天起步。

城市文明进阶，垃圾桶功不可没。