生活在盛世的年轻人越来越有年代感，他们总称“80后”“90后”“00后”，记住出生的年代，记住自己的责任担当。如果非要称后，我也算是“60后”。

生活并没有赐给我们这一代人太多的苦难，当然也没有太多的幸福。

我前面就拥有五个楼梯一般的哥哥，他们读着楼梯一般的小学初中高中。读书割草放牛种地之余，哥哥们最乐意的事情就是教我认字读书，给了我《射雕英雄传》中郭靖般逢上江南七怪师傅般的感觉。哥哥们书功不算很高，但他们的书功汇集我之身，让我在上小学之前，居然能够认识很多很多的字。

有了认字的书功，就很想笑傲书林，可惜的是在我那偏远的山村，我所能见到的书只能是哥哥们的各种课本，我所能听到的书只能是村口大槐树下大人们口中的《西游记》《三国演义》《红岩》，这片土地充盈鼓荡着庄稼和贫穷的气味，唯独缺少书籍的气味。

说到听书，在我的村庄还有个地方，那也是我最爱去的地方。

我家隔壁是村里的古榨油房，在木榨声声的召唤中，每年油菜和油桐收获的季节，总有远远近近的人们来这里榨油。木榨声歇息的时候，大家都坐下来，品着乡村的苞谷酒，讲很多很多的故事和奇闻。我就是在那里听到了诸如《七侠五义》《说岳传》等，更多的是听到很多民间故事民间歌谣。力量与榨油号子的激情，故事与清香的飘舞，给了我灰色童年一抹亮色，成为我后来作家之路梦开始的地方。

这就是我们这一代人的阅读时代。

村中也有书，在村代销店的货架上，是一本鲜红的烫着金字的《把一切献给党》，那是我能见到的课本之外唯一的书。我几乎看着那片鲜红长大。每次到代销店总要让老板取来摸一摸，读几段，去的次数多了，老板担心我日积月累地读会读完那本书，就用胶布贴了封口，让那片鲜红高高地摆在货架上。我自然不敢央求父母买书，在那个嘴顾不上的年代，谁还会花钱去顾眼睛去顾心里。奔着这本当时定价一块四的书，有一天，我终于以不吃饭为威胁，硬要爸爸答应我也去卖一次木料然后去买书。

威胁的第二天就逢邻省的水马滩赶场。那是周围最大的木料市场，路是远些，价钱很好。爸爸取下晾衣杆，锯得只剩一丈长，还用麻袋在平衡处捆上垫肩。我问爸爸，多少钱才卖，爸爸气鼓鼓地说一块钱就可以了。

我扛起晾衣杆感觉太轻了，走在一行人中间又说又唱，高兴极了。月光照着树林中宽敞的石板路，风儿也清香清香的。我问还有多远，三哥闷声闷气地说：“才出门呢！”

肩也酸了，话也少了，腿也麻了，那晾衣杆不知啥原因突然变得又重又长。三哥几次让我把晾衣杆加到他肩上，我自然是不能答应的。咬着牙走，数着一二三四走，想着卖钱后抚摸那片鲜红的喜悦走——

总算听到了嘈杂的人声，水马滩到了！好大的木料市场啊，到处堆着的木料黄灿灿的一片。

三哥一定是场上红人，从肩上一放下松木，贩子们就围上来，只有我孤零零地站在草地上，不停地用松鼠一般的目光搜寻着走向我的脚步。

正在我沮丧时，一个像妈妈一样大的女人过来了，“喂，小娃儿，你这晾衣杆一块五卖不？”“不，爸爸说一块钱才卖！”周围一下传来阵阵笑声。啊！我是咋的啦？我算术成绩可是顶呱呱的，怎么一下忘了比较。在笑声中我忙补充：“不过，一块五也卖。”周围又笑起来。

那女人看起来好亲近，她给了我钱后，还在我肩头轻轻摸了几下。

怀揣着钱，我和三哥他们走在街上，听着小贩们热情的呼喊，我感到我是世界上最富有的人。到了中午，三哥把我带进一家馆子，吃了一碗鸡丝面，还吃了一个扣碗，那是我一生中吃得最香的一次。三哥说，我吃了他一块五角钱。天呀！我吃完了一根晾衣杆，我吃完了一本鲜红的书，心里怪不是滋味。

我到商店花了一角钱买了十颗糖给爸爸妈妈和哥哥们吃，想到代销店那本鲜红的书将属于我，我又高兴起来，不时把手伸进衣袋里摸那一块四角钱，心里美滋滋的。

回家后，我掏出糖来，又从上衣口袋里摸出剩下的钱捧到爸爸妈妈面前炫耀，没想到口袋里又多出一元钱来，这是谁的呢？噢，我突然想起那像妈妈一样的女人，一定是她在我肩上摸时悄悄塞进上衣口袋中的……

代销店那本鲜红终于属于我啦，拥有了自己的鲜红，拥有了人生最初的成就和喜悦。

走进被称为“中国保尔”的吴运铎的世界——战场上杀敌、三次身负重伤、百余处伤口布满全身、几十片弹片留存体内、左眼失去、左手右腿致残……

这是他的坚强。

“一个人知道为什么冒险，他就会投入到这项冒险的工作中去，后退一步，心里都会觉得不好受。现在，我们的民族正在火中燃烧，我们要在烈火中锻炼我们的意志。为民族赴汤蹈火，得到永生。”“把我们的力量、我们的智慧、我们的生命、我们的一切，都交给祖国、交给人民、交给党！”

这是他的信念。

山上放牛，想着家中有本书，威猛的黄牯一下变得格外和善。

溪涧割草，想着家中有本书，溪水就特别清，草儿就特别绿。

我把书的前面部分读了几十遍，就是不敢去读结尾，村代销店再也没有什么鲜红或雪白的书啦，不读完我就还有书，一下读完我就再次没有书。父亲最爱说，有了一顿充，没有了敲米桶。

渴望更多的书！

我常常看见父母把一些种子埋进土地里，然后施肥、翻土、杀虫，耐心等待它们在阳光下慢慢抽枝拔节，最后收获更多的种子。村庄的土地可以种出更多的种子，自然可以种出更多的书来，这是一个很朴素很实惠的思想和行动。

在春天，在一个太阳很亮很美的早晨，选了一片离家屋很近的树林，用红布将《把一切献给党》美美地包好，然后美美地种进地里，美美地等待书在阳光下抽枝拔节……

秋天，我会有更多的书……

种下一抹红。

种书得书。