一朵云，量词是朵，只有花朵才这么说。其实大堆大堆的云也是天上流动的山峰，一片云，就是云峰中绽开的一朵花。

云朵下面，是一条河流，是一座山峰，是炊烟袅袅的村庄，还有清凌凌的水井。一口井是眼睛，它与一朵云深情凝视，当一朵云在水井里晃动，看花了眼，恍然以为是落入了纯白的棉花。

云朵下面，我见得更多的是大地上的一个人。一朵云下面，对应着一个望云的人。

有年春天，我去一个叫做麻柳的村子看望老友，他从城市去村子认领了一亩撂荒的水稻田。我去时，正是插秧季节。一把一把的秧苗被稻草捆在腰间，一个站在田边的农人抛下的稻苗在风中呈弧线下落，发出“呼、呼、呼”的声音，稻苗的根须，俨然它的脚，它要急切地赶赴稻田泥土里去扎根。天蓝得水汪汪的，云朵下面，我看见友人在稻田里插上一行秧苗，就后退一步，稻田里倒映着云影，插秧的人是不是从空中降落。

秋收时节，谷香漫漫，我在云朵下面，看见友人在收割稻子，他用手指从稻穗里掐下一粒谷放进嘴里一咬，他白牙之间发出“嘎嘣”一声响，稻子熟了。我看见，友人咧嘴一笑，俨然一个老庄稼人在收获季节稳稳的开心面容。

一粒谷来到世间，经历了季节里的风雨雷电。浮想起少年时老家村子上空一朵白云下，一个老农人，满面沟壑尘灰，他朝那朵云缓缓跪下了，嘴里喃喃，老天爷，求求你下雨吧。赤日炎炎下，稻田干枯出一道道口子，如望天求雨时嗷嗷待哺的大嘴。老天有眼，一朵云在黄昏的风中变幻了颜色，它与庞大的云朵家族汇合成黑压压的天色，在闪电撕成的蛛网云层中，一场铺天盖地的大雨降落到人间大地，稻田有救了。夜色里，昆虫唧唧，山风清凉，吃饱了水的稻田，在水汽蒸腾中散发出稻子的清香。

我去山里走一户叫“刘朝贵”的远房亲戚。在被海水一样蓝的天空冲洗得干净的飘逸云朵下面，我看见一群高昂着头的鹅“嘎嘎嘎”迈着步子朝我走来，刘朝贵在那群鹅后面跟我笑逐颜开地打着招呼。中午，刘朝贵家做了一大桌山里土菜招待我，同他居然喝干了缸里泡的柠檬酒。刘朝贵脸膛通红，他对我呵呵呵笑着说，亲戚是越走越亲哦。我点头称是。

我在刘朝贵家午睡了起来，去后山林子里走走，松林里的山菇撑起一把把小伞在松涛里摇晃着头。我在林中一块石头上坐了下来，看见石头上刻着一行小字：“宋菊芳，春节我从浙江回来了娶你。”这大概是村子里一个外出打工的年轻人，在林子里的石头上对心爱之人的求婚表白。我想“宋菊花”的心绝不是一块石头，她在山风中垂下了幸福的头，胸中有春水荡漾。我在石头上躺下来，从参天的松柏树影里，望见了大团大团的云朵，在空中骆驼一样迈着步子移动着。我从石头上翻身而起，在林中大喊大叫了一阵子，山谷里、松涛中回荡着我的声音，顿觉神清气爽起来，心里嶙峋融化成山风飘到了白云深处。我明白了，难怪一个长居山中的友人说青山可健脾，白云可养生。

中年季节，我喜欢这样望云，感念云朵下面的芸芸众生，也让我对大地万物涌动着慈悲心肠。谁说得清楚呢，云没有望我，或者说我与云是在相互凝望，在无声中倾诉衷肠。