旅行，是我生活中不可或缺的环节。我妈曾经送给我3个字评价：“三脚猫”。意思是“呆不住，爱往外跑”。

我有一大摞行李箱和一本小册子，册子封面印着大大的英文单词“TRAVEL”。机缘巧合下，它成为我记录旅游攻略的专属笔记本。最近，它终于完成了使命，光荣“退休”。然而关于“旅行”，有很多小册子没有记录的故事。

跟团的日子

在我有比较清晰的记忆以来，每年暑假出门旅游，是我们家的“保留节目”。

我爸的单位，是一所县城中学。作为对当年教学任务完成优秀的奖励，学校会在暑假组织教职工去旅行。我关于旅行的最初记忆，就是从这里开始的。

那还是上世纪90年代左右，旅游才刚刚兴起，一切还得依靠最原始的方式——跟团。

一次三峡游，让我对这种“按部就班”的旅行印象深刻。在通讯手段、旅游资源都还不那么丰富的年代，一行四五十人，都得靠人工或一根电话线，提前联系好带队导游，定好车船票、旅店，按照既定的时间和线路前往目的地。途中轮船会暂时停靠某个小码头，给船上的游客一刻钟时间自由活动。

夏季的西瓜让人垂涎，同船的人都在小码头精心挑选着。时间过得很快，轮船响起了即将起航的汽笛声。可总有人太专心，对“呜呜”的汽笛声、导游和同行人的呼叫都充耳不闻，当回过神来，船已经离港。这时，手里翠绿滚圆的西瓜顿时不甜了。“嘭！”一整个西瓜被狠狠砸进江水里，激起一阵懊恼的水花。

也不知道后来那个人是否完成了他的旅行，可从此以后，“守时”，就被刻进了我跟团游的记忆里。

“得记下来”

工作以后，有了可以由自己安排的时间和经济条件，不再受限于跟团的“自由行”也出现在我的旅行经历中。跟要好的朋友约了时间，第一站，选择了广州。

第一次要自己面对订机票、酒店，做旅行攻略，兴奋与迷茫夹杂。出发前，找一个空闲的午后，跟朋友约在书店做“功课”。

为什么选在书店？因为书店里有大量关于自由行目的地的书籍可供参考；更重要的是，在那智能手机刚刚普及、手机流量还很珍贵的时候，可以在书店蹭到免费的WiFi，这对安排行程来说可太重要了。

点两杯可口的饮料，坐在阳光明媚的窗边，仔细规划着即将到来的旅程。“得记下来。”往返航班时刻、实惠便捷的酒店，肠粉、艇仔粥、脆皮五花，沙面岛、西关大屋、石室圣心大教堂……纷繁的信息需要一个记录的载体。在书店的文创柜台，一本小册子一下子跳入我的眼帘，“就是它了！”

从此，这本绿色的小册子带着从各个书店“蹭”来的攻略，陪我穿越青海湖的油菜花、喂过昆明翠湖的红嘴鸥、爬上腾冲的火山口、感受苏州园林的巧思妙想、体会云冈石窟背后的盛唐繁华……密密麻麻、仔仔细细，它事无巨细地记录了旅程的安排，也承载了太多美好的记忆。

只需要一部手机

旅行还在继续，只是一部手机渐渐取代了小册子的功能。通讯技术的飞速发展、旅游配套产业的快速扩张，让彼时仍有限制的“自由行”真正变成了“说走就走的旅行”。

2019年冬，北京下雪了。迅速请好年假，用手机订好机票酒店，一个人去看扮上银装的金瓦红墙。

在北京的那几天，没有刻意规划行程，每天睡到自然醒，在旅游APP上选一个“随眼缘”的地方，跟着手机地图，听着音乐慢悠悠坐着公交车前去；累了饿了，在美食APP找味道环境俱佳的店坐下，发呆，看往来的街景。“科技改变生活”，这句曾经耳熟能详的广告词，如今在一个人的旅行中体现得淋漓尽致：没有索然无味，反而意犹未尽。

“你的生活在哪里？”已经“退休”的小册子在扉页问我。我想，在旅行里，在流动的风景里。