凝固的时光开始流动，记忆如潮水般涌来。

渝中区下半城，停滞了几十年的“前进键”被重新按下，十八梯、山城巷、白象街、印制一厂，以崭新面貌重新回到我们面前。难以割舍，熟悉的街巷变了样。穿透历史，城市终究要向上生长。当繁华被雨打风吹去，待历史被文化浸润后，在现代商业文明的城市肌理中，承载我们厚重乡愁的老城、老街，终于迎来了蝶变。

难忘的老城记忆

渝中区是重庆“母城”，有“九开八闭”十七道老城门。从最西处的通远门起，经较场口到朝天门，一条低矮山脉横亘东西，把老城分为上下两半，与南岸海棠溪、龙门浩隔江相望处，即是下半城。

这里是重庆曾经的“十里洋场”，看惯母城百年，繁华一时衰败几秋。因地势平缓，又得舟楫之利，下半城古来便是商贾云集、人口汇聚的繁华地带。1891年重庆开埠，白象街一带成为在重庆开设洋行的首选地，也因此见证了重庆太多的“第一次”：第一次开办海关、第一家邮局、第一盏电灯……上世纪四十年代，国民政府西迁，重庆升格为陪都，蒋介石重庆行营、法国领事馆、药材公会等齐聚下半城，这里既有名流显贵、外交使节纵横捭阖，也有市井小民、贩夫走卒落脚停留。

这里是窥见重庆历史的最好窗口，无数人在此信步漫游，触摸母城的脉搏与温情。吊脚小楼、窄巷长梯，十八梯是巴渝文化的“原生态”。黄砖黛瓦、同乡深情，湖广会馆是移民文化的“原场景”。沿山城巷顺阶而下，走过“六五”隧道惨案遗址，“愈炸愈强”的抗战文化鼓舞我们至今。

在城市有机更新过程中，唯有保持足够的敬畏，才能让优秀的历史文化活在当下、服务当代。

“复活”下半城的繁华

下半城会再现繁华吗？目前答案看来是肯定的。

渝中区采取“城市针灸”方式，对老街巷、老建筑进行渐进式“微更新”改造，通过保留历史街区肌理和脉络、完善公共基础设施、适度优化片区功能，打造了一个有文化、有记忆、有新生、有活力的全新下半城。

为保留山城民居特色，建设团队摒弃大拆大建的传统改造方式，结合地块现状和地理位置实际，对十八梯、山城巷、白象街传统风貌区采取部分搬迁、部分拆除、部分修缮等方式进行改造，在复原中力求挖掘展现每一栋建筑背后的文化内涵和故事。

被列为重庆市第一批优秀历史建筑名录的重庆火柴坊，在城市更新者手中得到了精心保护。修缮后的建筑使用重庆火柴坊保留下来的青砖1475块；每一块砖之间的缝隙保持在8~10毫米，做到“砖块泡澡不吸水”；屋顶每一片瓦露出1/3，做到有效防潮……城市更新，考验的是更新者的匠心和细心。

山城巷仁爱堂旧址，经过设计师的巧手设计和精心布置，一袭倾地的玫瑰瀑布就是最美的风景。湖广会馆禹王宫，历时21个月抢救式保护修缮，成为重庆最具特色的传统历史文化教育城市课堂。枇杷山后街印制一厂，老旧厂房变身文创园区，工业遗产掀起“国风新潮”……城市更新，需要的是更新者的情怀与胸怀。

幸运的是，渝中区并不追求一蹴而就的改造，而是坚持“慢工出细活”，持续地、长期地、渐进式地，从拟物到共情，如春风化雨般，把“空间伸展走向空间生长”的更新理念，融入到城市的一砖一瓦、一草一木中，让更多人捕捉到其中的内涵和美好。

城市烟火气，最抚凡人心

2021年国庆假期，日均十万的游客流量让十八梯火速“出圈”。开街当天，127户商家开门迎客，众多老居民、年轻人踏进“七街六巷”，与十八梯再次相逢。更新后的十八梯古韵悠悠，一路可见老街巷、老建筑、老字号、老手艺，戏台子上唱腔婉转，黄葛树下光影斑驳，滑竿力夫擦肩而过，商贩叫卖不绝于耳……还是熟悉的人间烟火气。

从宣布实施十八梯改造更新，渝中区便同期启动了前期工作，规划设计几易其稿，建设思路几经调整。政府拿出巨大勇气，以一个兼顾开发和保护的方案，实现了城市发展与文脉传承的和谐共生。

更新后的十八梯，木构穿斗吊脚楼、青瓦顶竹木夹壁，每一栋房子都设计巧妙，照顾了老重庆人对过去生活空间的朴素情感。黄葛树、青石板……这些都被保留下来，在延续老街巷基本格局基础上，通过传承、植入、创新“巴渝文态、建筑形态、新特业态”，挖掘、提炼、打造“十八件、十八味、十八景”等新业态、新景致、新体验。

“城市有机更新、持续更新、深入更新的目的不在于打造‘网红’，而是将人引得来、留下来，打动人心，变成‘长红’。”渝中区历史文化街区管委会相关负责人认为，城市更新要经得住时间的考验，除了要扎根于有生命力的文化外，最重要的还是我们所共情的烟火与温暖。

又如曾经的十八梯，一家人蜗居十几个平方米，不是漏水就是漏电，还随时担心要起火。但正是这种古朴甚至有些破败的模样，见证我们痛过哭过爱过，见证我们从出生到成长，到老去。在城市更新过程中，给这些回忆以充分的尊重和保护，最终呈现的结果不只是再现了真山城最重庆，而是仿佛见到家中一位老者大病初愈后的感动和欣慰。

城市要有烟火气，才能称之为家啊！

城市更新，让未来更加可期

毋庸置疑，以新模样展现在大家面前的十八梯、山城巷、白象街，或多或少都与我们熟悉的样子有些不同，有一些陌生。对于这种改变，不同的人会有不同的声音，甚至会有一些苛责。

但是转念一想，记忆纵然会流转，但时光一直在前行。在重庆城市有机更新这场刚刚启幕的大戏中，渝中区下半城仅仅只是一个缩影。未来，当充分依托城市原有肌理进行的有机更新改造越来越多，当老小区、古街区变新变漂亮时，更多人也就会过上梦寐以求的幸福美好新生活。

（渝中区历史文化街区建设管委会 文/图）