儿时，最喜欢听“故事篓子”母亲讲名人旧事，而其中印象最深刻的，则是爱国历史话剧《屈原》在家乡北碚公演的璀璨往事——

那是抗战最艰苦的1942年，为鼓舞军民士气，《屈原》在渝中区的重庆国泰大剧院公演引起轰动之后，受邀于6月25日在北碚的民众会堂公演。

得知消息后，母亲不顾夏初的暴热，排队两三个小时，终于购得一张印有《雷电颂》“屈原长啸”剧照的票。“幸好是在花园小城，幸好有梧荫撑伞、花香润心，否则不被晒晕才怪。”说着，母亲不禁吟起《屈原》剧中的经典台词：“……风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候，应该你尽力咆哮的时候！”

然而，让人始料未及的是，25日那天却突降暴雨，当时还是半露天的民众会堂无法演出。于是等到28日天空放晴，方才正式演出。据母亲说，为了这场演出，郭沫若专程来到北碚，不仅带来了剧中人物“婵娟”作道具用的珍贵大瓷花瓶，还特地吟诗一首：“不辞千里抱瓶来，此日沉阴竟未开。敢是热情惊大士，杨枝惠洒北碚苔。”

由于卢作孚与其弟卢子英的大力宣传和支持，《屈原》剧组又汇聚了当时中国戏剧界的精英：即陈鲤庭出任导演、金山饰演屈原、张瑞芳饰演婵娟、白杨饰演南后……故演出的这一天，前来看剧的除了北碚的观众，更多的则是来自周边江（北）、巴（县）、璧（山）、合（川）等地的观众。当晚，北碚的大小旅馆挤满了住客，有的还借宿于亲朋好友甚至刚刚认识的“邻座”“观友”的家中。为让比自己更远的观众有处歇息，距离北碚约十公里路且隔着一条嘉陵江的水土沱的观众，则挟带着观看了精彩话剧的兴奋和喜悦，连夜渡船过江、徒步回家。

更令母亲自豪的是，《屈原》原计划在北碚演四场，后应观众的一再要求，又续演了一场，用“盛况空前”来形容，还真是恰如其分，亦如她当时所订阅的《新华日报》报道：“《屈原》在此（北碚）连演五日，每日售票约七千元之多，观众以学生为最多，军人次之，商人更次之。场场客满，卖票时摩肩接踵，拥挤之状如重庆（渝中的国泰大剧院）门前……”

故事讲到此，母亲往往还要意犹未尽地翻出那本珍藏在箱底多年的笔记本：“这是大明星白杨演出后给我这剧迷的留言——能在北碚这美丽、文明的花园小城演出，是我的幸运！”

这么多年过去，母亲这本珍藏的笔记本早已随她而远去，幸运的是白杨所赞誉的北碚的花园尚在、文脉尚续、精神尚存。