家里的书越来越多，装了整整三大书柜。这些书大多我都看过，有少部分样刊寄来后没有拆封就放在了里面，还有一部分是一次性购买多本，没来得及读完，一忙被遗忘了的。这些书在家里占据的空间比例较大，爱人多次提议把一些不看的书卖掉，我不置可否，隔一段时间就用掸子或干净毛巾给这些书掸尘。久之，爱人也不再提卖书的事了。

书，不能蒙尘，我很小的时候就知道。

小时候，课外书难得一见，但家里依然收集了很多书，其中还有哥哥姐姐的课本。母亲把那些书的封面擦拭干净，压平展，藏在家里的大樟木箱子里。家里就一口樟木箱子，放了书，衣物就放不下了，母亲就把暂时不穿的衣物包好，吊在里间的柱子上，到了换季要穿的时候取下来，再把换下不穿的衣物包好吊上去。

天气好时，母亲会把那些书搬出来晒晒。从樟木箱子里搬出来的书散发着一股好闻的气味。我抱着几本书，把脸埋进书里，贪婪地嗅着，那是母亲的味道。印象中，小时候母亲抱我的时候，她的衣服上散发的就是这种好闻的樟木味。母亲藏了这么多书，其实她斗大的字不识一个。

为了防止压坏樟木箱底，父亲早早在箱底垒了砖头托着。但薄薄的樟木箱子经年累月承受着重压，最后箱底还是坏掉了。樟木箱子一坏掉，那么多的书没了归宿，可难坏了母亲。为了预防老鼠啃噬，母亲把书一摞一摞搁置在家里最显眼的地方，上面盖上一块塑料桌布，像对待粮食一般慎重。塑料桌布盖不严实，那些书难免会蒙上灰尘，母亲闲暇时就会用鸡毛掸子掸，还把盖书的桌布也擦拭得干干净净。母亲说，书可不能蒙上灰尘，书是心灵的窗户，如果蒙上尘，那不就瞎了心！

这些话不知母亲是从哪里听来的，但她说书不能蒙尘，我就记住了，至今没忘。我想，那些常年放着没读的书早已蒙了光阴之尘，也是该拂拂尘了。