车位附近有一小块荒地。说是荒地，其实原来是有绿化的。前几年天气旱，干死了几株小叶黄杨，之后便没有补种。夏秋两季是野草占领，春冬两季则是一片黄土。

鲁迅说：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我觉得挺有道理。便用铁锨翻了一遍土，网购了一包紫苏的种子，撒在土里。去年秋天采摘的苋菜种子也一并撒进去。不仅如此，我还从野外挖来了艾蒿、茵陈蒿，吃桃剩下的桃核，吃南瓜留下的南瓜籽，以及邻居送的太阳花、香椿树苗，都密密麻麻地种上。十几种野菜、花卉和果树都汇聚在了这小小的一方天地里。

每日一有空闲，我便兴致勃勃地扮演起城市农夫的角色，浇水、松土、施肥、拔草……忙得不亦乐乎。看着紫苏和苋菜一点点地从地面冒出嫩绿的芽尖，桃树与香椿树渐渐地抽枝展叶，艾蒿和茵陈蒿呈现出一片浓郁的绿色，太阳花也欣然绽放出肥硕而又艳丽的花朵，邻居们见了都交口称赞，说我这块地里色香味俱全。

其实这背后所付出的努力着实不少，即便如此，我依旧乐在其中。每天清晨，我都会早早下楼，来到小菜园前，看看这些绿色的植物，瞧瞧它们比昨天长高了多少，摸摸那绿油油叶子所带来的湿润手感，嗅一嗅那一丝丝泛满草香的清新空气，心中颇有几丝成就感。

我十八岁之前一直都生活在农村。从记事起，我便开始参与各种农活，锄草、割草、浇地、拾小麦、掰玉米，甚至连耕种犁耙、耩地扬场这些技术性的农活儿，我都样样精通。

在乡下，天气越是炎热，人们就越要往地里跑。薅草得趁着日头最为毒辣的时候进行，因为清早薅下的草往往沾有水分，很容易就会复活，只有在正午时分将草薅下扔到田埂上，不一会儿野草就脱水干枯，这样才能达到斩草除根的目的。割麦也是要选择日上三竿的时候才开始挥动镰刀。太早的话，麦穗潮湿，容易发生霉变。我在烈日下紧紧跟随着父母，认真地学习作物的种植、管理和收获。在他们眼中，不会干农活，就如同失去了赖以生存的绝技，在这片土地上就无法生存。

1992年的春天，父亲永远离开了我们。那年麦子长势特别喜人。麦子如期成熟，家里能够进行劳作的就只剩下我和母亲两个人。我挥镰割下沉甸甸的麦子，再将它们捆扎起来，然后用板车一车车搬运到场院里。汗水浸湿了衣衫，口渴难耐，身体也疲惫到了极点。一天天紧张的收割，我只觉得热、渴、累、困，望着那无边无际的麦田，我的心中充满了迷茫与无助。我在心底暗暗发誓，一定要离开这片土地，摆脱这些繁重的农活。当我拿到大学录取通知书的那一刻，兴奋之情无以言表，那种逃离土地的激动，至今都记忆犹新。

可如今，看到这巴掌大的荒地，我却如此珍惜。或许这就是那融入血液里的泥土情节吧。对于农民来说，土地就是他们的根之所在，是他们一生的依赖和寄托。

著名社会学家费孝通先生曾在《乡土中国》中论述：我们的民族和土地是分不开的，不仅是土里生长出能滋养生命的农作物，更是因为在土地上建立起家族、社群，人与人之间由此产生深刻的情感联结。某种程度上，人与土地的深厚关系成为一种社会记忆和集体记忆，这也是很多人说中国人有种植天赋的一大根源。

即使身处繁华的都市，人们也想方设法开辟一方“沃土”，创造种植条件。

不光是我，有的邻居也在阳台上种植了生菜、西红柿和辣椒；有的邻居在楼顶上种植了豆角、南瓜、黄瓜。和我一样，在这城市的角落，守着这一方小小的菜园，做着都市田园梦。