万州五桥，百年老街古朴沧桑，宁静祥和。清晨与黄昏，社区老巷子里有一名中年男子穿行于老巷，他上居民家嘘寒问暖，摆谈需要帮助解决的事，某个居民家的下水道不通了，某个居民腿脚不方便要上医院看病……这些寻常的家事，一件件都有回音。“小巷总管”，他伴随居民们这个亲切的称呼已有整整20年时光。小巷里浸润着岁月的一砖一瓦，他掌纹一样熟悉，社区3700多户家庭，在他心里有一本明明白白的账。他就是社区书记老熊。

老熊起初是从事篆刻生意的，他被居民们推选为社区干部后毅然放弃家里红火的生意，从社区专干做起，如今他担任社区书记已有17年时间。17年来，在他办公室有32本沉甸甸的民情日记本，那里面装着一个社区的真实家底。在其中一本里写有这样一段话：“今天在樊大哥家疏通厨房里堵塞的下水道，樊大哥给我端来一杯热水喝，心里那个甜啊……”像这样力所能及地帮上居民，老熊打心眼里充实。“社区是个大家庭，我们都是一家人！”这是老熊提出来的社区治理理念，现在已深深植入居民们心中。

横跨老街河流上有一座百年石拱桥，桥下河水清澈流淌。老熊说：“社区工作必须公开透明，把好事实事办到居民们心坎儿里去，像河水一样干干净净流淌。”社区工作针头线脑缝缝补补，家长里短千头万绪。老熊在老街斑驳的老墙上辟出公开栏，社区的财务、政务、惠民政策等情况，每个月在“明白墙”上如期公开。老街的阳光，温暖敞亮了社区居民的心。居民们说，我们要的就是这样的社区，一家人，一家亲，家风正。

社区党员的入党纪念日，在社区党员们心中被视为生命的第二个生日，老熊在心里记得清清楚楚。多年来，老熊在社区党员们第二生日时，都要送上一份特别的生日礼物。这个举动，令社区党员们感动不已，他们的心，汇流、归拢到社区党组织这个大家庭。社区年过七旬的老党员聂大叔，利用自己的竹编手艺，实施自己的“三百工程”：编织100个筲箕、100把竹刷，制作100根拐杖，一一送到需要的居民家中。最终他用2年时间实现了心愿。在老街近年来的洪水袭击中，党员干部、志愿者们在滚滚洪水中挺立起抗洪救灾的中流砥柱，3次洪水袭击，社区无一人伤亡。社区72岁的老党员向大哥，在去年夏天成为洪流中的“吹哨人”，他手持一根木棒，在凌晨4时的滂沱暴雨中奔走，擂打着老街还没来得及撤退的居民家房门，让原本还在睡梦中的居民全部安全撤离。老熊也忘我投入到这场与生命赛跑的战斗中，转移、安置、安抚居民，清淤清扫，不分昼夜。最终累倒在老街上，他自己那辆心爱的私家车没时间开走，浸泡在洪水中报废。

亲亲社区一家人。这些年来的端午、中秋、元宵等传统节日，老熊组织街坊邻居开展包粽子、包汤圆、做月饼、猜灯谜、放映坝坝电影等活动，家家欢喜，处处祥和。社区有个摄影者爱好者，老熊东奔西走，为他策划举办了2次个人摄影展。老熊还牵头联系当地大学生志愿者开展周末课堂学习，让孩子们快乐健康成长。

而今的老街，在老熊等人的守护下不断蝶变新生：桥下空间改造成居民们的休闲乐园，老旧房屋披新妆，漫步青石路面的小巷，乡愁袅袅……