如果说小暑象征着夏天热热闹闹的开始，那么，大暑则意味着这场酷热的大戏演绎到高潮。

大暑，夏天的最后一个节气，亦是一年中阳光最猛烈、气温最高的时段。古时候由于没有数据化的温度概念，在气象记录中，常用“大热如焚”“热如熏灼”“墙壁如炙”等来形容大暑节气的炎热。民间也有“小暑连大暑，热得无处躲” “小暑不算热，大暑三伏天”之说。

与其他节气一样，大暑也分三候：一候腐草为萤：萤火虫卵化而出，古人认为萤火虫乃腐草所变，由于它们也怕热，白天避暑草丛，只敢夜间出没。二候土润溽暑：天气开始闷热，土壤也十分潮湿。三候大雨时行，因湿气积聚而时常有“风如拔山怒，雨如决河倾”的暴风骤雨，电闪雷鸣中，暑气不得不放低身段，开始向立秋过渡。

作家苇岸说：“节气体现了汉语瑰丽的精华，由田园风景和古典诗歌孕育而生。”诚然，在这个热浪翻滚、汗流浃背的大暑，古代饱读诗书的文人墨客，纷纷吟诗作赋抒发情怀。唐代白居易在《消暑》中写道：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”作者认为在盛夏，只要心静，远离烦躁，就能进入一方清凉世界，其消暑不问风，只问心的境界，何等洒脱。宋代曾几的《大暑》道：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。”火辣辣的太阳不知何时落下，清风好像也躲了起来，无处寻觅，唯有用几卷经书来打发悠长的时光。宋代司马光面对炎炎酷暑，发出另一番人生感慨，他在《六月十八日夜大暑》中写道：“老柳蜩螗噪，荒庭熠耀流。人情正苦暑，物怎已惊秋。月下濯寒水，风前梳白头。如何夜半客，束带谒公侯。”

大暑，如果在诗人笔下是千姿百态的，那么，你倘若到乡间走一遭，会发现它的另一种美、另一番神韵。满目是浅绿、碧绿、深绿、墨绿交织而成的，密林的绿色是浓郁的，如盖的顶部新枝生发，在一簇簇淡淡新绿的点缀下，被风一吹，便如波澜起伏，层层叠叠的全是绿浪；稻田里密密匝匝的禾苗形成一片墨绿的新色，遮挡了往日如镜的水面，也是对即将到来的秋天收获的祝福；池塘里深绿色的荷叶，托起“映日荷花别样红”的美，溢出满塘诗意芬芳；林荫道旁的菜园里，各种香瓜、甜瓜、菜瓜伸出卷钩儿，用力向上攀爬，果实躲闪在茂密的枝叶间，与茄子、辣椒、豇豆拉开架势，昼夜不停地竞相疯长，似乎要抓住夏天的尾巴，给农人们一个惊喜。

农家无闲月，大暑人更忙。此时，我国南方种植双季稻的地区，进入一年中最紧张、最艰苦、顶烈日的“双抢”黄金季。北方的农人虽然相对来说没有那么紧张，但地里杂草丛生，虫害横行，农人们施肥、打药、锄草，整天围着庄稼转。

儿时的记忆里，到了大暑，借着如水的月色，聆听着蝉声、蛙鸣、虫吟，全家人围坐在一起，品尝着香甜的瓜果，享受着夏夜的惬意。待吃饱喝足了，美美地躺在麦场的草席上，遥望着无垠星河，看萤火虫飞舞，听牛郎织女传说……

“小暑大暑，上蒸下煮。”行走在夏的终点，我们用劳动者挥汗如雨的姿态，经营时光，装扮生活，秋日的淡淡清凉和丰收喜悦，不觉徐徐而来。