我们一行五人站在南川筲箕堡山顶齐声高喊“李雄”的时候，山风吹拂，竹浪无边，寂静的筲箕堡被我们的吼声惊了一跳。

此时，我们已经行车两个小时，然后步行三个多小时的路程，走进了不通公路、不通电，没有手机信号的大娄山脉之柏枝山。

当我们走近笋场的时候，不由自主扔下手里的竹棍拐杖，打量着眼前独特的竹屋。一根又一根粗细适当的竹竿并排站立，便站成了房屋的四壁，亮光从彼此间的缝隙溜进房间，丝丝透亮。宽敞的笋炕和煮笋的接口灶占了房屋一半的面积，余下便是十多个工人的床铺和厨房，还有一张简易的饭桌。

李雄是朋友的朋友，也是竹屋的“少主人”。他一身装束与釆笋工人无异，脚穿一双解放鞋，身穿劳保服，脸上憨实的笑容可以透入人的内心，柔暖。他正在屋里屋外忙碌，既要接待跋山涉水而来的朋友，又要忙着指挥工人采摘方竹笋。苦于分身无术，抢收方竹笋的宝贵时间一刻也不容怠慢。

吃了午餐之后，我们便随李雄一道与工人进山釆笋。工人们背着大背篓在竹林里紧张有序地釆笋，看到适宜釆摘的笋子，上前抬脚在笋根部轻轻一踩，笋子便拔根而出。工人立即弯腰用手捡起笋子，另一只手用刀熟练地剥笋壳，反手迅速将鲜嫩的竹笋抛进背篓里，整套动作麻利。看起简单，我们学起来却笨手笨脚。釆笋是有讲究的，哪根适合今天釆，哪根适合明天釆，工人心中有数。釆好的鲜笋被工人们一趟又一趟运回笋厂，香味洒满了整个筲箕堡。

“这一根笋子高高胖胖的，为什么忘记釆呀？”朋友的问话带着惊讶。“这是专门蓄留的竹母。”李雄解释，“竹母三年生笋，八年老去，要在最早生起来的两批竹笋中选留竹母。我家在釆笋之前，父亲会带着工人先砍伐老竹子，让方竹林疏密得当，老竹腐后便是方竹林的肥料。”原来砍伐后的老竹子有“化作春泥更护花”的使命。

天渐渐暗了下来，筲箕堡显得更为寂静，连鸟儿都停止了鸣叫。工人们陆续收工，将所有采回的鲜笋倒在接口锅，笋子一圈一圈码起来，笋头碰笋头，笋尖并笋尖，在巨大的接口锅里旋转堆放，很具艺术观赏性。然后师傅开始生火煮笋，红红的灶堂里是森林里捡回的枯木，火焰缭绕，是我此生第一次见到接口灶的壮观。猛火不断，至少要煮五个小时以上，当揭开煮笋的盖布，鲜笋的香味浓烈地刺激着味蕾。李雄的父亲与工人一道将煮好的笋放到笋炕上均匀摆好，然后生火炕笋。炕笋更需要把握火候，一点大意不得。一炕笋子烘干下炕至少需要一天一夜，在炕的过程中，烘炕师傅一夜不能合眼，要不停翻动笋子，又要适时调整火的大小，这样炕出来的方竹笋才会色泽优良，在市场里能卖上好价格。

夜拉下帷幕的时候，我们与十多个工人一起就餐。凉风吹来，劳累了一天的工人在一张桌上转动着一大碗酒，你一口我一口喝着，谈论他们的喜乐见闻。我们融入其中，有着回到故乡的滋味。

因为有父亲40多年的管护经验，李雄承包的360亩方竹林凭着诚信经营的理念，在商圈里留下好声誉，他家的方竹笋现已不愁销路。就在当天，他接待了一位合作伙伴前来签订销售合同。李雄还会帮着柏枝山其他笋农销售。在柏枝山上，笋农提到李雄就竖大拇指，称赞他为人厚道，爱帮衬乡邻。其实由于交通不便、人工费高，李雄曾有放弃承包笋林的想法，但在父亲的帮助鼓励下，他最终挺了过来。他说，明年有公路延伸进柏枝山的话，就会解决眼前的很多难题。李雄有了新的思路，想建立一个大冻库，对新鲜方竹笋深加工，带动柏枝山的笋农走向重庆以外的市场。

忽然想到平时在集市上买爱吃的方竹笋，常常感叹这山珍的价格。现在才体会到，当方竹笋从深山里走向市场的时候，经历了几多加工程序，经历了几多劳累和汗水呀！躺在防潮垫上辗转，看见李雄和他父亲打着手电筒在不停翻动炕上的笋子，小心守护着一年的希望。