春山蕨菜

新雨初歇的清晨，我踩着湿润的石阶，向老屋后山走去。泥土的芬芳夹杂着青苔的气息，石缝间点点新绿，映山红开得正艳。绕过花丛，满坡的蕨菜跃入眼帘，毛茸茸的卷须蜷曲如问号，仿佛大地梳理的秀发，在微风中轻轻摇曳。

故乡的蕨菜有个古雅的名字——“龙爪菜”。老人们说，这是春雷惊醒蛰龙后，龙须破土化成的山珍。黄茅岭北麓的黑褐色腐殖土中掺杂着碎银般的石英砂，雨后蕨茎上挂满晶莹的沙粒，清新醉人。父亲曾叮嘱：“龙爪菜要晴天采，雨水泡过的蕨芽会发苦。”

采蕨是一门静心的手艺。嫩芽需用指尖轻掐，若蛮力拉扯，便会带出苦涩的老茎。去年清明，大哥教我认蕨菜窝子——松根凹陷处或溪涧旁的背阴坡，是他的“秘密领地”。他的竹篓里总垫着新鲜蕨叶，说是能保鲜，“像给娃娃盖绿被子”。

不过，大哥也提醒我，蕨菜虽鲜美，却不可贪食。新鲜的蕨菜需用沸水充分焯烫，再用清水浸泡半日，方能去除涩味和有害物质。他说，“老一辈传下来的法子不能丢。”

那日，我随母亲上山。晨雾未散，她的布鞋已沾满泥浆。她教我辨“雌雄蕨”：雄蕨茎粗易老，雌蕨细长鲜嫩。我见陡坡上一丛蕨菜摇曳，急切间踩滑了脚，母亲一把抓住我的衣角，散落的蕨菜撒了半坡。她却不恼，轻声说：“采蕨要学猫儿踱步，急不得。”

焯蕨是门学问。火候早了涩味未除，迟了鲜劲全失。父亲焯的蕨菜绿如翡翠，若配上腊月咸肉炖煮，揭开锅盖时，山野的清香便弥漫满屋。

前年，一位画家朋友尝了我炒的蕨菜土鸡蛋，忽然搁筷感叹：“这绿，是王希孟笔下的青绿山水啊！”他速写盘中的蕨菜，墨色淋漓，如今那画挂在我书房，每每望去，仿佛听见山间的蕨浪簌簌。

今年清明回乡，村口已支起收购摊，冰柜车将蕨菜送往城市。大哥仍背着祖传竹篓上山，笑说机器采的蕨菜没有魂，“像风刮落的叶子，哪比得上亲手摘的泥土气？”暮色中，他的背影没入竹林，采蕨的手艺里，藏着一脉山魂。

前日收到母亲寄来的包裹，笋壳裹着焯好的蕨菜。冰袋化水，纸箱上洇出山脉的轮廓。恍惚间，我又见后山的龙爪菜顶着露珠，在春风里招摇。这一缕乡愁，恰似蕨香，悠长绵延。