一卷书香

书卷这东西，说来奇妙。薄薄几页纸，竟能承载千年岁月、万里山河。那些纸上的墨迹，不过是碳粒的排列，却能在人心里掀起惊涛骇浪。

幼时家境清贫，得书不易。每获一册，必先轻抚封面，再嗅油墨清香，最后才小心翼翼翻开扉页，虔诚如礼佛焚香。记得某年寒冬，从旧书摊购得一本残破的《水浒传》，虽缺了封面，却让我如获至宝。夜里蜷在被中，就着昏黄灯光读“林教头风雪山神庙”，竟不觉寒气刺骨。读到“那雪正下得紧”时，窗外恰飘起雪花，簌簌轻叩窗棂，与书中情景交叠，一时难分书内书外。

读书之味，最妙在独处时细品。鲁迅先生说读书之乐在于“躲进小楼成一统”，我深以为然。午后阳光斜照，泡一壶清茶，执一卷旧书，便觉时光凝滞，尘嚣远去。时而读到会心处，不禁莞尔；时而触及衷肠，又黯然神伤。那些字句早已化作血脉，在生命里奔涌不息。

前些年旅居岭南，偶遇一位卖旧书的老者。他的书摊摆在骑楼下，书不多却本本有故事。老者说这些书都是他年轻时读过的，如今眼力不济，不如赠予有缘人。我选了一本泛黄的《陶庵梦忆》，扉页留有他清秀的批注。见我珍视，老者执意相赠：“书要流动才有生命，你既懂它，便带它走吧。”归途怀抱旧书，忽觉这书本就是活的——它从一双手传递到另一双手，如同生命的接力。

最难忘管理图书馆的时光。每日整理归还的书籍，总见有书页折角、夹着便签。这些印记，都是读者与书的私语。某日在《红楼梦》扉页发现一行小字：“读至黛玉葬花，忽忆亡母，泪落此页。”字迹被泪水晕染，却更显真切。原来读书之乐，不仅在于新知，更在于字里行间照见自己的影子。

张潮《幽梦影》有言：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。”此言极是。少时读《论语》，只觉是古板训诫；中年再读，方悟字字珠玑；而今鬓生华发，更觉其智慧如海，取一瓢足慰平生。书之神奇，正在于此——它静立时光长河，不增不减，变的只是捧读之人。

如今电子书盛行，纸卷渐稀。我虽也用阅读器，却难忘纸质书的温度——指尖摩挲纸张的触感，书页翻动的沙沙声，甚至经年累月的淡淡墨香。曾见地铁里年轻人滑动手机屏读书，迅疾如追赶什么，不禁想起孔子“韦编三绝”的典故。今人读书之便，古人难想；古人读书之专，今人难及。

夜深人静时，我常独坐书房。四壁图书如老友环立，随手取阅，或重逢或初遇，皆是缘分。有时读至晨光熹微仍不觉倦。想来人生在世，所求不过二三知己，而好书恰是最忠实的挚友——它静默无言，却总在你需要时予你最熨帖的慰藉。

一卷在手，万虑皆休。世间悲欢，书中早已写尽。我们不过重演着前人的故事，而书永远静立光阴彼岸，等待下一个有缘人。