



渝之气

□ 万以学

掠过连绵的大巴山，飞机便开始降低高度，准备着陆了。机翼下盘绕着的嘉陵江和长江，犹如神龙见首不见尾，忽隐忽现，迤逦穿越在青苍的群山中。人们习惯将“巴山蜀水”作一句读，如此看来，虽不至于说巴是巴，蜀是蜀，但巴与蜀之间的差别还是显而易见的。

长江的干流与支流交汇处，都会酝酿出一个城市，所谓“四川”，即指岷江、沱江、涪江和嘉陵江等。岷江汇入长江口之处是宜宾，沱江汇入长江口之处是泸州，乌江汇入长江口之处是涪陵；而河流最长、流量最大的嘉陵江汇入长江口之处，则造就形成了直辖市重庆。放眼看，长江上两条最重要的支流——汉水和嘉陵江，在它们汇入长江之处，都造就了特大城市。这绝非偶然。更深入地想，这两条巨川，其源头都在秦岭，分别发源于秦岭的南麓与北麓。而黄河的主要水源地也来自秦岭。长江的伟大在此可见一斑，它是中华大地南北东西的沟通者，是中华最伟大、最塑造者之一。

重庆母城渝中，就建在嘉陵江和长江交汇处狭窄的半岛型丘陵上。在周边青苍的连绵群山中，赫然出现一片鳞次栉比的高楼。它们与本来存在的自然冈峦重叠，错峰错彩，竟然天衣无缝，打造成仿佛天然的新地理环境。

飞机落地后，我们再经过起伏、高高低低、错落陆路汽车行程，真正落座在餐厅里，再面对炭烤烤鱼、宫爆虾球、白灼菜心等广式菜肴时，大家竟心照不宣地挑着有辣味的回锅肉和油辣鸡丁来吃。更夸张的是，饭后，我们还溜出宾馆，找了家小店，加餐吃火锅。大家其实并不在乎吃什么，只是想借此体会山城的烟火气罢了。

大锅一端上，“啪”的火一点，麻辣鲜嫩烫，感觉味道就有了。鸳鸯锅，一白一红，色型鲜明，宫格清晰，辛淡咸宜。三个调料，蒜蓉、葱和香菜。烫菜是猪肉片、毛肚、血旺、鸭肠、海带、豆芽。食材看去自带粗犷之气。这种火锅，业界基本上认可它发源于上世纪二三十年代的重庆码头边，享用者多为商贾绅士以及搬运工等，与“渝”字古义颇有相通之处。改革开放后才开始大量兴起，并登堂入室，横扫餐饮江湖。细细体会，也可将之视为一种对城市基底文化的留恋。

美食总是能勾画想象的，何况色彩如此鲜明的重庆火锅。我是和政协书画院的一批画家们来重庆采风的。他们正在酝酿创作“长江万里图”，拟用五个主题来图说长江。我觉得这是一个伟大而艰巨的工程，做好了，将成为不世之作。这不世之功，值得并需要他们全力以赴。

五是吉祥数。中国人的阴阳五行观念根深蒂固。五方、五色、五味、五气、五金、五脏，基本可以应用到各个领域各个方面。例如饮食，“天食人以五气，地食人以五味”。例如绘画，“画缋之事，杂五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。青与白相次也，赤与黑相次也，玄与黄相次也”。但真正要把“五”字落在心里，落实到腕底和手上，却很难找到固定套路，或只用一套方法。就像重庆这个超级城市，能建在逼仄的半岛石头上，就很难用一般经济地理学去解读。

我端着火锅里翻腾的油花，想找到一个词来形容它。发现根本就是徒劳。它到什么颜色、什么味道都杂糅了、包容了。又想画家们将来绘就的“长江万里图”是个什么样，发现也是徒劳。

我的既希望、也希望的地方太多。不过，最希望的还是要画出生气，画出入气来。“人之生，气之聚也，聚之则生，散之则死”。

再透过火锅上面蒸腾起的缕缕热气，看窗外魔幻的灯光和汹涌的人潮。不由感叹，怎生这一个“气”字了得。

重庆虽然建市时间很早，但它的繁华和兴盛不过近几百年。它的发展速度，自南宋后特别是近代以来，却显然呈现出加速度，是愈来愈快的。如同长江，在高原上迂回曲折环流，待突破了高山阻隔，便一泻千里，气势若虹，不可阻挡。重庆背倚青藏高原，作为山城，“山，宣也，谓能宣散气，生万物也，有石而高”。围绕青藏高原生成的一系列城市，无不散发着别具一格的特殊魅力，究其竟，可能都与那种特有的、原生的气场有关。如同今天作为风景的洪崖洞吊脚楼，为重庆的饮食文化发展提供了新的景观背景。

用长筷敲打着锅沿，额头上滴着汗珠，肯定唱不出“杨柳外晓风残月”，但能不能唱出“大江东去”的味道呢？我发觉也很难。这里有一种坚守坚固、不可与夺的底气在。这是山里人的特有禀赋吧。如同这火锅，应是过去为弥补食材不足的窘境而产生，竟发展成为包容万物的最好釜鼎。气字的繁体字下边有个“米”字底。“气”，都是由米谷做基础的。《黄帝内经》曰：六气者，各有部主也，其贵贱善恶，可为常主，然五谷与胃为大海也。四川眉山苏轼说：宽胃以养气。这可能就是“食色，性也”，“一方水土一方人”的谜底。这种火锅里的“渝”气或其它什么气，或是此段长江蕴藏的精神气质，真正的风景。

(作者系安徽省政协民族宗委原主任)

四时新

东风染尽三千顷

□ 徐新

当暖风裹着收获的味道迎面吹来，金色的麦浪在田野里恣意涌动时，芒种迎着轻快的步伐走来。

芒种是二十四节气中的第九个节气。“芒种”一词出自《周礼》：“泽草所生，种之芒种。”《月令七十二候集解》这样记载：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”意指大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收十分紧迫，晚谷、黍、稷等夏播作物也是播种最忙的季节。古人根据芒种的物候特征将它分为三候：一候螳螂生；二候鹏始鸣；三候反舌无声。芒种的到来，标志着仲夏时节正式开始，也吹响了抢收抢种的冲锋号。

芒种时节，火辣辣的太阳毫无遮挡地铺洒下来，炙烤着广袤大地。田野里沉甸的麦穗闪烁着耀眼的光芒，轻风吹来，金色的麦穗随风飘动，涌动的麦浪奔向一望无际的远方。作家岸曾这样描述：“麦子是土地最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐摆在辽阔大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。”此时，繁忙才真正拉开帷幕。赶早下地的农人们早已躬身弯腰地摆足了架势，一片片麦子正在飞舞的镰刀下二连三地躺倒在地上。男女老幼，都在麦田间穿梭奔忙、挥汗如雨。

芒种又是一个承上启下的时节。俗语云：“栽秧割麦两头忙，芒种掌灯夜插秧”，夏熟作物在此时收获，秋收作物也在此时播种。麦收是要抢时机的，一旦误了时机，麦穗熟过头，麦粒落了地，或遇到阴雨天气，成熟的麦子被困在地里，收成就会大打折扣。而当麦收接近尾声的时候，人们又期盼着能来一场淋漓尽致的好雨，以便进行收割后的播种。人们的争分夺秒就在“收”与“种”之间迅速地转换着。林清玄曾写道：“稻子的背负是芒种，麦穗的传承是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。”芒种时节，我们总会被农民们劳作的无限激情所感动、感染。对于他们来说，生命的丰厚来自于耕作，耕作的过程必定繁忙，马不停蹄的辛勤劳作才是这个时节的主旋律。

“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪……”当《风吹麦浪》的优美旋律响起时，芒种时节怡人的丰收景象和田园生活意境就会呈现在眼前。这生机与希望同在、激情与诗意并存的时节，也

是最富有文学气息的，催生了历代文人雅客们的诗兴。宋代虞似良的《横溪堂春晓》写道：“一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。”形象地描绘了在千顷绿田之上游弋着几行白色生命，构成了一个充满生机的壮阔而又翠绿的画图，表现了生机勃勃的生命力，字里行间洋溢着诗人及劳动者的满腔喜悦之情。陆游在《时雨》中描写：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”展现了芒种时节世间万物忙于生长、又井然有序的昂扬姿态。近代诗人吴藕汀的《芒种》里，“熟梅天气豆生蛾，一见榴花感慨多。芒种积阴凝雨润，菖蒲修剪莫蹉跎。”生动反映了文人眼中的芒种画面，有景有情，诗情画意均在其中。

如今的芒种时节，农民们脸朝黄土背朝天挥镰收割的情景逐渐被联合收割机取代，收割机在麦田里来回穿梭，他们则在田间准备好袋子，等待着澄黄的麦粒从机腹中喷涌而出。芒种时节，是一个收获喜悦、播种希望的时节，人们正以不同的奋斗形式追求着，他们愿洒下辛勤的汗水就一定能够实现五谷丰登的愿望，也一定能享受到稳稳的幸福。

念亲恩

父亲的“艾”

□ 任蓉华

街角有一家艾灸馆，上下班经过总能闻到浓郁的艾香，这种特别而又熟悉的味道，让我想起独属于父亲的“艾”。

我的老家是一个土地贫瘠的小村庄，仲夏时节，艾草却疯似的往高了窜，一大片一大片波浪般起伏在房前屋后、渠边地头。这个时候，父亲就拿出那把打磨得锃亮的镰刀，朝着那些体态高挑、叶片肥厚的艾草出手了。

弟弟小时候肚子特别容易着凉，即便夏日炎炎，晚上睡觉也得用毛毯盖住肚脐，否则第二天就会腹泻。父亲听说艾草具有温经驱寒的功效，于是每年都收割一些艾草，用来给弟弟“暑日治寒症”。晒干后的艾叶，经反复揉搓便成了艾绒，然后攥成小拇指长短的艾条，放到弟弟的肚脐附近熏蒸。艾条起初没有感觉，时间一长炙热感就

来了，尤其燃至艾草根时灼烧难忍。弟弟怕疼，嚷着让拿掉艾条，父亲则鼓励他再忍忍，并讲一些神话故事转移他的注意力，直到燃尽三根艾条。艾灸大约持续了五六个夏天，还真就治愈了弟弟容易着凉的老毛病。弟弟常开玩笑说，这是父亲“斩妖除魔”，他手举一团“艾火”，先引诱寒气现身，再将它们从毛孔驱赶出来。

不止艾灸，父亲还常用艾草给幼年的我们洗澡，他常说：“洗了艾草浴，全年身体好。”艾草浴用的是新鲜艾草，相对更简单一些，只需放到大铁锅里煮开即可。三伏天，空气潮湿闷热，人们浑身被汗水裹挟，特别容易起痱子，奇痒无比。父亲把热气腾腾的艾草水从锅里舀出来，试好水温，一勺勺淋到我们身上，温热而又清香，痒痒顿消，非常舒服。后来，从事中医工作的朋友告诉

我，“艾草浴”不仅止痒，还有除菌、润肤、活血、通络的好处。如此想来，我弟弟自小小便很少生病，不知是否也得益于艾草的功劳。

艾草，还是父亲驱蚊的法宝。捆绑成一束的艾草，挂在屋檐下自然风干后，用火点燃，烟香气可以驱散蚊虫。有时，父亲会在我们的卧室点上两根艾条，让整间屋子都弥漫着浓浓的艾草香，晚上关紧门窗，即便不撑蚊帐也不怕蚊子叮咬。不过，这样的燃艾好几天才有一次。我问父亲，到处都是艾草，为什么不多割些，每天晚上都点呢？父亲说，好艾要长三年，今年割得多，明年就少了。他还告诉我，人生最好的状态是小满，宜知足，忌贪婪。

父亲的“艾”，承载着他对我最朴实的爱，给我们的童年添了一抹芬芳的绿意。

沐心海

读书得间

□ 李仲

5月，北京大学一名药学专业大二女生分享了她的一段经历，引起广泛关注。女生分享说，因为五一假期，生化课有个报告需要学生探究生活中的生化知识，她就想看看能不能拿生化知识提高自己800米测试成绩，恰巧发现了相关论文《论中跑和长跑训练的生理机制和生化特点》。据此，自学了科学的长跑训练方法后，只用一周时间，就把800米成绩从4分多钟提升到3分29秒。不少网友在得知了她的这段经历后，纷纷直呼：思路又打开了！

这位女生为我们打开了哪些思路呢？在我看来，可以用“读书得间”概括。读书得间，意指在阅读过程中：其一，要读出书中的言外之意和精髓；其二，要从受到启发，举一反三，有所创新。这种读书方法强调对知识的深入理解和灵活运用，而非简单的死记硬背或表面理解。

这位北大女生的学习行为完美诠释了这一读书方法。她没有将所学的生化知识仅仅停留

在书本的层面，而是将其与生活实际紧密结合，实现了学以致用。通过进一步拓展学习，掌握中跑和长跑训练中的能量代谢、肌肉疲劳、神经调节等方面知识，为她后续800米跑步训练提供了科学指导。这一过程中，她不仅展现出对知识的深入理解，更展现出对知识的灵活运用和创新思维。同时，她将这些理论知识与自身实际相结合，制定出科学的训练计划。她根据论文指导，调整了自己的呼吸方式、步频、步幅等，使得跑步过程更加高效。她还注重饮食和休息的调节，确保身体能够充分恢复和储备能量。这些措施的实施，不仅让她在短时间内取得了进步，更让她体会到了科学知识带来的乐趣和成就感。

这位女生的经历也让我们看到，在现代语境中“读书得间”还可指跨学科的思维意识。作为一名药学专业的学生，她能够跨越专业界限，将生化知识应用到体育训练中，这种跨学科的思维意识值得学习和借鉴。今天科技高度发达，人的

思想也更趋多元化，不论是自然科学还是社会科学，很多问题都涉及到多个领域的方方面面，只有综合运用多个领域的知识和理论来分析，才能找到切实解决问题的方法。通过涉猎不同的领域和学科，接触到更广泛的信息，从而拓宽自己的视野和认知范围。由此，可以帮助我们从一个新的角度去审视和理解原有的知识和理论，从而更深入地理解其本质和内涵，激发创新思维，产生新的观点和想法。

清华大学原校长罗家伦有言：“须知著书固要智慧，读书也要智慧。读书得间，就是智慧的表现。”要具备这种智慧，需要我们有意识地培养。比如，要广泛阅读，克服知足自满和不求甚解心理；要大胆质疑和分析各种观点和信息，从中寻找真理和价值；要有开放的心态，接受和尊重不同学科的观点和方法；要从不同角度理解问题，并将不同的侧面有机结合；多与其他人进行交流和讨论，广泛接触不同的观点和想法，为我所用。



绿水青山

视野里的山水
在那一瞬间鲜活起来
绵延、无止境的绿
摇曳着树枝的小手
是在欢迎我们吗

笋溪河平缓着舒心的节奏
还是老样子
没有惊天的波澜
它的笑容清澈
明镜的泉水
轻轻荡漾
一股清流就顺着滑进
我叠满绿涛的心海里

一切都在告诉我
这里是月沱，是津之南
向南的标志是绿色的
绿色的标志青青
葱郁着一朵朵向阳花儿的梦想

“办好一方教育，成就一代孩子”
理念不是口号
悬挂在高高的山巅
月沱学校就站立起来
成为一个点
一个中心，吸引着
津南山区一双双渴求的目光

于是，我在一张张绘画图纸上
读出了山野深处竹笋的鲜嫩
一件件盈满智慧的工艺美术
创意的不仅是未来
而是孩子们憧憬的明天

在月沱，在津之南
我的年轻重新回来
欢笑、舞蹈在
红领巾飘扬的喜悦里

童年的脚步
轻盈地跳跃在岁月的河流
那些欢笑和泪水
书写着生命最初的诗篇
追逐着蝴蝶的翅膀
我们在绿草如茵的田野上奔跑
用泥巴捏出心中的城堡
梦想在指尖绽放
风筝在天空飞翔
我们的笑声在风中回荡
仰望蓝天白云
心中充满了无限的憧憬
童年的时光
如繁星般璀璨
照亮了我们前行的路
那些纯真和快乐
永远珍藏在心灵的深处

在乡村长大的我，最喜欢浅夏里的小村。

“轰隆隆——”伴随着头顶惊雷的一声声炸响，浅夏里的小村走进了期盼已久的雨季。雨水是最神奇清洁剂，这话一点也不错。经过雨水的洗礼，小村少了几分粗犷，多了几许秀气，添了几多朴素的诗意。

浅夏的田间，进入收获关键期的小麦正急着灌浆，尽是些招人爱的野心勃勃。每株麦子，都在蓄积着沉甸甸的喜悦。此时此刻，小村迎来了短暂的悠闲。庄稼人知道，汗水与雨水是小村人不可缺少的两道路河流。于是，在下雨的日子里，村里的汉子三五相聚，以浓烈的高度粮食酒相互传递着对雨水的感激，相互融解着生活的失意。虽然没有煮酒论英雄的豪迈，但把酒话桑麻，别有一番现实的情趣。

晴明的日子里，浅夏里的小村则被一树树的枣花香包围着。远道而来的放蜂人，成为小村不请自到的嘉宾。养蜂人虽然从事的是甜蜜事业，但他们起早贪黑的那股勤干劲儿，令一向以勤劳自诩的小村人也心生佩服。

到了夜晚，整个小村便被四周此起彼伏的蛙鸣攻陷。那些蛙鸣尽管旋律简单，尽是单音节的歌唱，但极具穿透力，可以穿过绵延的麦田，可以涉过潺潺的小溪，可以透过繁茂的树丛，可以翻过高高的院墙。听吧，“咕呱——咕呱”，好一曲小村浅夏曲。

芒种之后，小村等待收获的情绪将不断高涨。大型收割机在做收割前的彻底检修，弯弯的镰刀也已磨得闪亮。农妇们把庭院拾掇得利利索索，把粮仓里打扫得干干净净，以乡下的最高礼仪，准备迎接金灿灿的收获。

在月沱，在津之南

□ 施迎合

童年的时光

□ 杨丽丽

小村浅夏

□ 邓荣河