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古韵留芳续文明
——读《千山万水：中国申遗故事》

□ 刘小兵

夜空为笔写匠魂
□ 苏其善

为庆祝第三届大国工匠创新交流大会暨大国工匠论坛，重庆两江四岸化作璀璨舞

台，5000 架无人机以天为幕、以光为笔，上演了一场光影交织的视觉盛宴，向大国工匠

致以最崇高的礼赞。

暮色中的山城华灯初上，江风裹着烟火气漫过江岸。待指令下达，数千架无人机

如灵雀振翅，自两江交汇处腾空而起，刹那间点亮夜空，拉开这场献给工匠的序章。

表演初始，一双遒劲的巨手紧握木工锤与凿子，在天际重重落下，精准“凿刻”出大

国工匠的标志。这双手，似在诉说工匠们以汗水为墨、以匠心为刃，在平凡岗位雕琢时

代华章的故事，瞬间点燃全场热情。

紧接着，无人机编队幻化出巨大的鲁班锁 3D 造型，缓缓旋转。六根木榫严丝合

缝，鎏金灯光流转，将千年木工智慧凝于夜空。随着鲁班锁拆解，无数工具符号——锃

亮的扳手、精密的齿轮、纤巧的绣花针——化作流动的“星河”，每道光痕都跳跃着工匠

的灵感，诠释着“三百六十行，行行出状元”的鲜活注脚。

随后，深圳、长沙、北京、重庆四地城市地标次第亮起，光带串联成环，寓意工匠精

神跨越山海，共绘创新图景。巨型金色齿轮缓缓转动，下方工匠手持工具的身影渐显，

碰撞间迸溅的橙红轨迹，恰似工匠心中不灭的火种，照亮前行之路。

夜空中，巨轮破浪、银鹰翱翔，勾勒出大国重器的雄姿，见证中国工业从追赶者到

领跑者的跨越。当论坛 IP“匠小渝”跃入视野，气氛推向高潮——这只以长江江豚为原

型的萌趣形象，“匠”显精益求精的追求，“渝”记山城的盛情，于星子下诉说工匠的价

值与温度。

终章，无人机组成“致敬大国工匠”鎏金大字，继而浮现“在重庆”三字，为这场光影

秀画上圆满句点。这是对大会落地重庆的祝福，更是以山城夜空为媒，向全国劳动者

发出“劳动光荣、创造伟大”的时代强音。

5000 架无人机的光芒，不仅点亮了两江四岸，更映照出工匠精神的璀璨。科技与

文化共舞，传统与创新交融。这份精神将激励更多人在岗位上深耕，以匠心筑梦，为民

族复兴注入澎湃动力。

国庆前，母亲寄来一盒家乡的桂花糕，随包裹附了

张手绘示意图——密密麻麻标注着新小区楼号、超市

和公交站，还用红笔圈出她最爱的豆浆铺子。“现在变

化大，怕你回来找不着北。”她在电话里笑，“按妈画的

‘藏宝图’走，准没错。”我捏着那张薄信笺，心头一暖，

却又微微一怔：在我记忆里堪称“活地图”的母亲，竟

也开始为故乡绘制新的注脚了。

车过高速口，我便疑心走错了道。记忆中厂区外

那条颠簸的煤渣路，何时变成了双向六车道的柏油大

道？路旁曾荒芜的河滩，竟立起一座流线型银顶的体

育馆。导航机械地播报“前方三百米右转”，我茫然四

顾——记忆里王大爷杂货铺旁的老槐树转角，早已化

作开阔广场，几位老人正悠然打太极。

十年未见，故乡换了新颜。面对导航的路线偏差，

我索性停了车，试着以步行拼接记忆的碎片。我以曾

经人声鼎沸的老菜场为原点穿行，空气里似乎还浮着

当年豆腐脑和油炸果子的香气，可穿过崭新的市民广

场、绕过玻璃幕墙的图书馆，终究还是迷了路。故乡

像位精心梳妆的亲人，眉眼间满是亲切，细看却处处

是陌生的惊喜。

凭着模糊记忆拐进小区，母亲已在楼下笑着招手：

“就猜你走到这儿！”她接过行李，“这片地，就是咱家

老院子啊。”我愕然环顾——绿草如茵处孩童嬉闹，哪

还有半分当年斑驳墙垣的影子？

午后，母亲执意要带我认认“新路”。她像个得意

的导游，指点着新变化：“这是新建的医院，隔壁栋李

奶奶做白内障手术不用跑省城了；那片是规划绿地，

早上散步能碰着好多老邻居；最远处是刚通车的跨湖

大桥，晚上路灯亮起，像串发光的珍珠，可好看了！”

她如数家珍，语气里浸满骄傲。我忽然懂了：我的

迷失，于她而言，正是期盼已久的抵达。这张崭新的

城市地图，于我是陌生的导航，于她，却是晚年触手可

及的便利与安稳。我们母子俩，一个用记忆丈量消逝

的过往，一个用脚步丈量温暖的当下。千万人的小确

幸，终将汇成时代的大风景。

暮色漫过小城肩头时，我们站在新修的观景台。

整座城在金色余晖中舒展，新楼与旧塔和谐共存。我

心中那幅泛黄的地图悄然翻页——故乡从未远去，它

只是换了种方式生长。那些消失的街巷，为父母辈辟

出了更宽阔、更明亮的生活现场。变的是城市面貌，

不变的是这片土地温热的脉搏。

何处是家？不在旧地图的某个坐标，而在母亲走

不丢的从容笑颜里。此刻万家灯火次第亮起，宛若一

支无声的笔，正将小城的崭新图景，勾勒成无需命名

的壮阔画卷。此心归处，便是吾乡。

与桂花共饮一杯秋
□ 叶艳霞

一夜秋雨初霁，晨风犹带湿意，桂树每一片叶子都托着晶亮的水

珠。我挎着竹篮立在树下，看金黄花粒在枝叶间若隐若现。不必费

力摇枝，只需指尖轻轻一捋，桂花便裹着细碎水沫落进篮中，指尖染

得一片沁凉。

母亲教我酿桂花酒时总说：“要挑半开的。”全开的太馥郁，易

酿出苦味；未开的太生涩，留不住香气。说着便拈一朵开得恰好

的花，放进我掌心。洗净的桂花铺在竹匾上晾晒，院子里便浮起

一层淡金的香霭。邻家猫踱过来，在匾边打个滚，又懒懒散散走

开了。

桂花入酒是一场静默的交付。陶坛里，一层桂花一层冰糖，叠出

秋光的层次。最后注入米酒，琥珀色液体渐次漫过花瓣，那些星子似

的花粒便在“水晶宫”里继续沉睡。封坛时，母亲总对着坛口轻声说

些什么，指尖摩挲陶坛粗粝的边缘，像是在祝福，又像在许愿。我问

她说了啥，她只笑：“让酒记着秋天的味道。”

等待的两月里，桂花茶成了日常。素白瓷杯撒一小撮干桂花，沸

水冲下，蜷缩的花粒倏然舒展，恍若在杯中重开。茶汤渐染鹅黄，香

气却慢慢淡去，末了只余一缕若有似无的甜。

启封那日，晨起屋檐覆了层薄霜。坛口泥封剥落时，浓冽香气劈

头盖脸涌来——整座秋天的丰饶，都被锁在这坛里了。酒色澄黄透

亮，桂花仍悬在其中，保持着初摘时的鲜活。母亲舀出两勺，一勺直

接斟入小盅，一勺兑了温水。

冷酒入喉更烈，香气直窜鼻腔，教人忍不住眯眼，像被秋风撞了

个满怀。热酒温软，先尝到冰糖的甜，再品桂香的醇，最后是米酒的

绵，三重滋味次第绽放，融作一身暖意，从喉间漫到指尖脚尖。李姨

举着酒盅感叹：“从前酿桂花酒，是想把秋天存到冬天。如今超市啥

都有，可有些味道，非得时间酿得出。”她望着杯中打转的花粒，“就像

有些理儿，非得岁月教得会。”

我们贪恋这份清甜，竟在院中坐到桂影爬上石阶，香气却漫得更

远了。待酒坛见底时，我忽然懂了母亲封坛时的话。经时光沉淀，终

是听懂那声轻语：“谢谢。”这声谢谢，给桂花——谢它肯将香气托付

给时间；谢秋天——谢它愿被收进坛中封藏；更谢每个愿为美好驻足

的人——谢我们懂得与自然共饮这杯岁月。

如今我也学会封坛时说“谢谢”：对花、对秋、对时光。不为贪那

一口甜，只为记取：我们饮下的，原是天地倾注四季的深情。当酒液

滑入喉间，整个秋天便在血脉里苏醒，鲜活如昨。

寒露柿红
□ 师正伟

家乡的寒露，是从枝头糖心柿子悄悄染红、渗甜开始的。

天刚麻麻亮，院角磨刀石凝了层白蒙蒙的露水。祖父用指节蘸

了蘸，在石面划出道水痕：“瞧，今儿露水‘挂得住’，寒露到了。”

“一夜寒露风，柿子挂灯笼。”后坡柿树下，祖母挎着柳条篮摘柿

子。露水洇湿她蓝布衫的下摆，指尖凉得发红，却笑眯眯道：“寒露寒

露，遍地冷露，柿子要‘激’才甜。没这露水浸过，甜魂醒不来，还涩着

嘴呢。”

青黄相间的柿子需经寒露润养，单宁才肯化作糖分。她教我把

青硬的柿子码在麦草垛上，尖头朝上，让露水顺着柿沟淌。“一天淋三

遍露，晒三天日头，保准金黄透亮。”

果然，三五日后，青黄的“疙瘩”全成了“红灯笼”。撕开薄皮

嘬一口，蜜甜的果肉比水果糖还醇厚。元代农书《农桑辑要》记

载柿子“经露则甜”，古人不懂乙烯催熟，却深谙借天工完成自然

的蜕变。

寒露这天，母亲从箱底翻出棉袄，一件件晾在院中。露水浸透衣

料，日头一晒又腾起白汽。“这叫‘吃露水’，棉絮喝了寒露水，冬天才

暖烘烘。”她拍打着衣裳笑，“跟你爷爷喝茶先烫碗一个理儿。”

寒露后，最后一批雁阵掠过，啼声散在沾露的田野。早起放羊的

三爷瞧见后一阵嘟囔：“雁过留声，人过留名。咱庄稼人不图留名，就

盼寒露天里，羊吃上带露的草，长得肥实。”

更妙的是村头老中医王伯。他寒露日出采黄芩，专挑叶间露珠

入药：“这时的露是药引子，能逼出黄芩埋了三季的苦魂。”他将露滴

入陶碗，水面竟拱起圆顶，像极了微型敦煌石窟穹顶。后来读《本草

纲目》才知，露水，秋愈深愈重，寒露之露最润肺。

傍晚，祖母把晒好的柿饼装进陶罐，每铺一层柿肉，便撒把芝

麻。“急不得，得等霜降，芝麻香才渗得进柿肉里。”封罐时她道，“就

跟过日子似的，寒露里受点冷，往后才更甜。”

家乡的寒露从不讲大道理。它只是把柿子点甜，把药性逼出，把

棉袄熏暖。像那滴悬在柿尖的露珠，既是夏日的句点，亦是甘美的冒

号。家乡人早悟透：人生如寒露淬物，唯经骤冷与浸润，方能将生命

的涩，酿成回甘的甜。

人间味人间味

四时新四时新

故乡的“新”地图
□ 叶正尹

新图景新图景
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中国拥有五千年悠久历史，广袤大地

蕴藏着数不尽的文明瑰宝。我国世界遗产数

量长期位居世界前列，这些申遗文物背后，究

竟承载着怎样的文明密码？今年恰逢中国加入

《保护世界文化和自然遗产公约》40 周年，清华大学

遗产中心主任吕舟等专家学者联合编撰的《千山万

水：中国申遗故事》，精选中国境内 11 处极具代表性

的世界文化遗产，从历史、文化、建筑等多重维度，

深度解读这些项目的独特魅力与全球价值。

全书以申遗成功时间为序，涵盖长城、乐山大

佛、庐山、苏州古典园林、殷墟、大运河、花山岩画、

鼓浪屿、良渚、景迈山、北京中轴线 11 处遗产地。它

们类型丰富——既有建筑奇迹、宗教艺术，也有水

利工程、江南园林；分布广泛——涉及全国 23 个省

区市，共同勾勒出一幅中华文明的壮丽长卷。

翻开书页，你能触摸到庐山瀑布“飞流直下三千

尺，疑是银河落九天”的雄浑气魄，在诗画交融中沉

醉于自然之美；能漫步苏州古典园林，在一步一景

间惊叹传统文人园林的精巧雅致；能迎着金色霞光

徜徉鼓浪屿，在历史国际社区的多元文化里感受文

明交融；若赴广西探访左江花山岩画，岩壁上古骆

越人的生活场景定能令你赞叹；到云南景迈山，品

一杯千年古茶，在茶香中读懂茶韵的深厚积淀；到

首都北京，从空中俯瞰中轴线，那条穿越时空的经

纬线，更会将紫禁城内外的文明律动娓娓道来……

品读这本浸润古韵的文化读本，如同推开一扇

半开的雕花木窗——透过它，我们得以窥见中国四

十载申遗路上那些鲜为人知的晨昏与四季。正如吕

舟在绪论中所言：“世界遗产不是博物馆里的标本，

而是活着的文明呼吸。”这一精神脉络贯穿全书：乐

山大佛的端庄、良渚玉琮的神秘、景迈茶园的静谧、

北京中轴线的秩序之美……在专家平实生动的叙述

中逐一“活”了过来。全书以旖旎的中华风情为底

色，将专业的申遗知识转化为大众可感的历史温

度，既展现了 11 处遗产地的独特风貌，更深刻诠释

了申遗背后无数人的坚守与执着。历史由人民书

写，正是一代代能工巧匠“择一事，终一生”的匠心，

才创造出这些跨越国界、震撼世界的文化遗产。

11 处遗产地如珍珠般串联起中华文明的基因图

谱。“长城”章节未堆砌“万人修筑”的宏大叙事，而

是从箭扣段一块刻着“万历六年石匠王”的石刻切

入；当读到专家团队为保护“野长城”，在悬崖搭建

钢架悬空作业的细节时，方知世界遗产的价值不仅

在于“古老”，更在于今人与历史的真诚对话。

“乐山大佛”篇章巧妙交织宗教艺术与当代保护

技术：既回溯唐代工匠设计排水系统的巧思，又详述

现代工程师用纳米材料修补风化岩体

的实践。这种古今辉映的写法，让人明

了申遗绝非简单的“项目申报”，而是文明

传承的深远实践。“殷墟”部分则聚焦科技与

考古的碰撞——考古学家用现代技术检测甲

骨文年代，令西方学者心悦诚服认定中国信史

始于商朝，申遗在此成为文明对话的“桥梁”。

“大运河”章节的叙事尤为鲜活：作者跟随

申遗团队乘船考察，记录下老船工哼唱的漕运

号子与沿岸新生的文创园区，在时空叠影中诠释

了世界遗产“动态保护”的理念。最令人称道的

是“景迈山”章节——作者没有罗列千年茶树的树

龄，而是描绘布朗族老人用口传史诗记载的茶树

驯化史，以及现代科学家通过 DNA 技术检测验证

传说的过程。这种科学与人文的双重叙事，让世

界遗产从冰冷的评估标准中挣脱，绽放出鲜活的

文化生命力。

从殷墟甲骨灼烧的裂纹，到景迈山茶林蒸腾的

晨雾，中华文明的基因始终在遗产中“活着”。这部

著作，既记录了中国人热爱、尊重、保护和应用遗

产的历程，更昭示：中国遗产不仅是曾经的辉煌，

更是照耀世界的文明坐标。这场传承与弘扬的

接力，仍需无数有识之士接续发力。
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