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人之一生，所居不必广厦，所食不必珍馐，心境却

可辽阔如原野，澄明似秋水。读梁实秋的《雅舍小

品》，方懂此中真意。那处难遮风雨、未避虫蚊的陋

室，在他笔下竟成可观天地、可纳自我的“雅舍”。原

来“雅”从不在物，而在人心。

既难蔽风雨，不如以茶润心、以书伴眠，且听风穿

堂，且观雨落檐。抗战时期，梁实秋寄身重庆北碚的

“雅舍”，实是砖柱木架、篾墙瓦顶的简陋居所：鼠蚁相

扰，蚊声如雷；窗无玻璃，风过则洞若凉亭；瓦有缝隙，

雨落则渗如滴漏。寻常人若居此，难免怨天尤人，他

却以宽厚与幽默接纳：“纵然不能蔽风雨，雅舍还是自

有它的个性。有个性就可爱。”这说的哪里是房舍？

分明是一种人生态度。

《雅舍小品》记录的，正是他在这段特殊岁月里的

所见所闻、所思所感。从处世哲学到阅人之道，从读

书品茗到故土风物，琐碎日常经他从容落笔，皆成耐

人寻味的妙文。读其文如与智者对坐，语调平和亲

切，不疾不徐道尽生活真相，却自有一番从容风度。

梁实秋的文字，温厚里藏着才情，平实中带着机

锋。他写雨，能绘出诗画意境：“细雨蒙蒙之际，‘雅舍’

亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片

弥漫”；也能写出生活狼狈：大雨滂沱时，“屋顶湿印到

处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，

终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水

下注”。他写放风筝，写出人心对自由的向往：“这时节

仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。”物

质的清简，困不住精神的丰饶；现实的粗粝，反磨出文

字的温润光芒。

幽默诙谐，是梁实秋文字的另一重底色。他善用

轻松之笔写世相之真：调侃时人溺爱子女，笑言“我一

向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到

处在做现在的主人翁”；谈握手之礼，直言“通常握手

用力最大者，往往交情最浅”；喻旧式婚礼，笑称“越隆

重则越像戏中戏”。这些观察源于对人情的通透，更

显以笑释然的智慧。

对饮食，他从不高攀珍稀，偏钟情市井烟火。写

北平糖炒栗子，不单记其味，更描其声景：“不是干炒，

是用沙炒，加上糖使沙结成粒，所以叫糖炒栗子。烟

煤黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或栗子爆裂声，织

成一片晚秋初冬的热闹。”忆莲子，则笔端含情：“祖母

常以小碗莲子为早点，有专人伺候，用沙薄铫儿煮，不

能用金属锅，煮出来的莲子硬是漂亮。”

真正让“陋室”成“雅舍”的，是梁实秋于困顿中见

生机、于琐碎中寻雅趣的生命态度。他接纳生活的不

完美，更以文学之眼将其点化为美。他的从容，不是

避世的消极，而是入世后的澄明；他的幽默，不是尖锐

的讽刺，而是通达中的包容。文章历经岁月仍亲切如

初，正因背后站着一个真诚、宽厚而有趣的灵魂。

《雅舍小品》动人处，不在辞藻华丽，不在立意奇

崛，而在那份与平凡生活温柔相处的力量。读它，不

像读书，更似与智慧温暖的生命对话——在简陋屋檐

下，依然能把日子过成诗、活出雅趣。

今天的我们，物质远比从前丰裕，有时却困于外

求，忘了心的安顿。梁实秋和他的“雅舍”提醒我们：

雅，是一种选择；生活的情趣，不在远方，而在如何看

待眼前世界、如何滋养内心。愿我们都能修得一颗

“雅心”，在烟火日常中，活出属于自己的从容与诗意。

以心为舍 雅在寻常
□ 任蓉华

闲暇之余，我独自走进北京大兴的中国印刷博物

馆。这座世界规模最大的印刷专业博物馆，果然名不虚

传。花岗岩外墙庄重如合拢的巨著，千年文明在此静静

沉淀。馆内空旷幽静，唯闻足音轻响——正适合放缓步

履，与时光从容对话。

藏品宛若一部徐徐展开的史诗。从甲骨金石到蔡伦

造纸，从雕版鼎盛到活字革新，再到王选院士“告别铅与

火”的激光照排……历史深处的回响如在耳畔。最令我

驻足的，是展板上关于唐代雕版印刷的说明：“唐代印刷

品实物流传至今者寥若晨星，敦煌藏经洞发现的一批唐

代印刷品，揭开了其神秘面纱。”寥寥数语如闪电划亮认

知——敦煌的伟大，不仅在于珍藏万卷经文，更在于让文

明断章重续。那一刻，童年记忆翻涌：老家印刷粗糙的老

黄历，门上斑驳的秦琼、尉迟恭门神像……这些寻常之

物，原是千年印刷术活在当下的温暖注脚。

转过展厅，王选院士的白色坐姿塑像温润和蔼，以平

视的目光与后辈无声交汇。他不仅是技术巨匠，更是文

明火炬的传递者。玻璃柜中陈列着他的遗书：“不耗费国

家资源，捐赠器官，不留骨灰，不开追悼会……”最质朴的

字句力透纸背：“寄语青年‘超越王选，走向世界’。”默立

像前，我触摸到超越技术的精神力量——他将生命，深深

“印”进了历史的脉络。

带着感动步出博物馆，信步至毗邻的黄村公园。秋阳

穿透微黄的梧桐叶，洒下斑驳光影。一座名为“燃灯者”的

雕塑忽然闯入视线——这是为纪念潘月兰老师而立。

1985年，这位大兴黄村一小的教师为救儿童被火车撞成重

伤，高位截瘫后，她竟主动提出继续为学校奉献：坐在轮椅

上，以独臂为孩子们刻写蜡版试卷。刻蜡版需力道匀停，

轻则字迹模糊，重则蜡纸破损；一字错漏便前功尽弃。每

张清晰的试卷背后，都凝结着她半天甚至更久的心血。

我的心为之一颤，记忆闸门轰然开启。小学时，带着

墨香的油印试卷常染黑我们的小手，却点亮了求知的眼

眸。曾见调皮同学揉皱老师刚刻好的蜡版，老师掩面垂

泪……那时才懂，工整的字迹里藏着多少深夜灯下的孤

寂与付出。字写得好的同学被选去帮老师刻版，曾是全

班最光荣的事。

轻抚雕塑基座，冰凉的石头传递着那个年代的清苦与

温度。那时，纸，来之不易；字，重若千钧。反观今日信息

爆炸，指尖划过无数电子页面时，我们可曾记得，承载智慧

的纸张曾如此珍贵？可曾在无意间挥霍先人的智慧？

独坐长椅，一日的见闻在脑海交织。从古老雕版到

现代激光，从王选院士的大爱到潘月兰老师的坚毅，我触

摸到了文明传承的真实温度。他们都是“燃灯者”，在历

史长河中点亮一盏盏灯。我们这代人或许无需再刻蜡

版，但对知识的敬畏、对文明的珍惜、对创新的追求，这

份精神薪火，同样需要接续。

起身离去，秋叶沙沙如历史低语。这个午后予我的，

不止是知识的回响，更是灵魂的觉醒：愿我能接过火种，

将感悟化作日常的珍惜，积蓄前行的力量。文明如长河，

我们似滴水，既承前，也启后。而这，或许正是博物馆最

深的意味——让过去照亮未来，让文明永续流传。

我言秋日胜春朝
□ 周成芳

我总觉秋天与春天像对孪生姐妹。风一样的凉、一样的暖、一样

的柔。天一样的蓝、云一样的淡、阳光一样的明媚。春天穿过的背心

裙，秋天一到便又欢欢喜喜挂回衣橱；“春意盎然”与“秋高气爽”在我

心里，早成了近义的词。若问更偏爱哪个季节，从前我答春天。

朱自清笔下的春是“像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着”，连标点

都浸着诗意。古人写春总绕不开花，“春花”二字仿佛人的一双手，托

起了所有关于春的想象。小城花似锦时，出门尽是看花人；报刊杂志

里，春天的赞歌也总最热闹。我也不例外，春天一到就文思泉涌。

总说“春花秋月”，秋似乎与花无关。古人叹“悲哉，秋之为气

也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”，我便也跟着认定秋是伤感的。

可不知何时起，这份悲戚竟悄悄淡了——是果园飘出的香

气让我沉醉？是田野那一片金黄让我向往？是庄稼人脸上的笑

容让我羡慕？抑或是今秋朋友圈满屏红艳艳的栾树让我迷恋？

够了，这些已足够证明：秋，原也有蓬勃的精气神。尤其我

家阳台那一钵钵怒放的花，彻底改写了我对秋的认知。

春日种的木槿，整个夏天都没动静，入秋时我几乎不抱希

望。谁料第一缕秋风拂过阳台，它便攒出个紫色花苞，没几天就

露出笑脸。我有些激动，赶紧拍下分享在朋友圈。许是被鼓舞

了，花苞越来越多，先是一朵一朵地开，随后一簇一簇怒放，喇叭

一样伸出阳台外，像是在隆重宣布，它们就是这个秋天的主角。

阳台右侧的蓝雪，五月才冒出头，只是隔三岔五开几朵，很快

就凋零了，夏天更是终日耷拉着脑袋。想想也没怪它，我从未细

心为它疏枝、施肥，只偶尔浇浇水。花与人原也相似，你不肯用

心，它便不愿好好待你。夏末修剪枯枝时，我默默向它道了歉。

秋日一到，蓝雪竟以最热烈的姿态回馈：开得活泼泼的。这是怎

样的蓝啊！蓝中带紫，紫里泛蓝，那抹独特色彩让我词穷，只反复

感叹“爱了爱了”。风雨打了几次，它仍昂着头，越开越欢。

一直表现平平的月季，许是被两位“邻居”感染，竟一齐绽出

四五朵，枝叶间还藏着鼓鼓的小花苞。

我低头给蓝雪拍特写，又抬头换角度想拍木槿成“花海”。

夏天开得热闹的太阳花也凑过来争宠，大红、紫红、玫红、红白相

间，煞是好看。我的眼睛分明不够用了。

忽然想起“百花齐放”本是春的成语。春桃李梨娇如少女，

却花期短暂如青春；秋日之花却有半个百日的热烈，花语里全是

勇敢与坚韧。待它们谢幕时，菊花又将以更长久的姿态绽放登

台——秋菊傲霜，多像勤劳坚韧的中年女子。

“我言秋日胜春朝。”若再问偏爱哪个季节？我与刘禹锡同

声相应：这一票，投给秋天。

秋菊在野
□ 李树坤

秋分过后，菊花开了。

城里的千头菊挤挤挨挨绽放在指定区域，粉、白、紫、绿的花

朵透着柔美，引游人驻足。可我心心念念的，是原野上自在生长

的野菊。因此，我总爱揣着这份惦念往乡下跑。

站在旷野，裹挟着泥土与草木清香的风扑面而来。田埂边、

沟坝旁、河滩上，还有牛车碾出的深深辙印里，野菊正悄悄舒

展。无人规划它们的生长轨迹，无人浇水施肥、精心呵护，它们

便自顾自地倔强生长，一丛丛、一片片，肆意绽放。花朵小如指

甲盖，花瓣是素淡的鹅黄，仅花心处凝着更浓的黄，密匝匝簇成

小团，像藏着个温暖的梦。

野菊是沉默的。不像城里那些被圈在固定区域的菊花，频频

向路人展示自己。未开花时，它们常被啃草的牛羊踩踏，被过往

车辆碾压，或是被人当作杂草铲除。一场秋雨后，又倔强地挺立

起来。初秋便冒出花苞，不惧风，不怕霜，天越冷越精神。恰如陈

毅《秋菊》所写：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其

奈何？”它们从不奢求被欣赏，也不惧被遗忘，只本本分分地活着。

老家村后有条河，河岸的树林里长满白茅草，也遍生野菊。

小时候，我总拎着小竹篮，跟在母亲身后去地里摘野菊。母亲弯

腰劳作不停，我则在田埂上追蝶捕蜓，跑得满头大汗时便躺倒在

地，看蓝天白云悠悠，任风拂过脸庞，无忧无虑——那些时光，早

已远去。

如今回家，喊一声“娘”没应答，小院也不见母亲常骑的三轮

车。猜到她又去采野菊了。走到村后林地，远远望见母亲佝偻

着身子，在野菊丛里忙活着。走近，竹篮里已堆满野菊。

看母亲白发苍苍，我心疼道：“妈，您年纪大了，行动不便，别

再采了。超市里野菊好买，也不贵。”母亲却说：“在家闲着也是

闲着，不采怪可惜的。晒干了给你们装枕头，冬天泡

茶喝，能清火明目。”接过竹篮，扶母亲回家，看她

脚步蹒跚，不禁叹岁月无情。我们长大了，母亲却

老了。我渐渐明白，母亲采的哪里是菊花，分明是

对儿女的牵挂啊。

采回的野菊，母亲挑净杂叶草梗，均匀铺在竹

席上晾晒。一天要俯身翻动三四次，赶上晴天，两

天就能晒好。拈起几朵晒好的野菊，凑近鼻尖，清

冽的苦香裹着暖意涌来，沁人心脾。这让我

想起李商隐写野菊的诗：“苦竹园南椒坞

边，微香冉冉泪涓涓。”诗人怜惜又敬重

的，正是这生于荒僻、默默散发幽香

的野菊。

俗语说“人淡如菊”。人活

一世，不妨学学野菊：不必

非求绚烂夺目，以一

颗 素 心 坦 然 面 对

风雨霜寒。即便

无人喝彩，内心

也要守着一方自

在山河，藏着一

缕生命芬芳。

博物馆里的燃灯者
□ 李树财

许久未去老城，在秋日的好风光里，独独念起那一口

瓢儿糕的脆香——歇了整个夏天的瓢儿糕孃孃，该重新

出摊了吧？

蜂窝煤炉火正旺，铁皮锅里的菜籽油清亮无声；洋瓷

盆盛着半发酵的糯米浆，几只竹筲箕蒙着雪白纱布，底下

是萝卜丝、洋芋丝、鲜豌豆、肉末与老豆腐，皆与姜蒜、葱

花、芫荽、辣子、花椒拌得缤纷斑斓。孃孃从不吆喝，只静

静守着三四把圆圆的半折模具、一柄铁抓、一双长竹筷，在

小巷交汇的拐角处，从容候着坡上、坡下、平路来的食客。

这需得头天夜里备足功夫：七八个小时淘米、磨浆、

两次发酵去酸，再将配菜切料调味，样

样精心。

当日第一位客人，往往比孃孃

稍迟片刻，从容见证“后半篇”的

诞 生 ：米 浆 匀 铺 进 预 热 的 模

具，问清客人口味添料——

有 人 爱 纯 糯 ，有 人 喜 混

搭 ，再 淋 一 层

米浆封“面子”，覆住所有鲜香。随后，这枚“弯月亮”或

“小太阳”便沉入油锅，慢慢定型、渐染微黄。她轻抖模

具，糕体自然脱出，油面浮起金灿灿的一团一弯，长筷轻

轻翻转，炸至酥香脆黄，便捞起竖在铁丝架上沥油晾着。

候着的食客早馋得直咽口水，她却从容得像不知，接

着做下一个，得空才用一方裁好的白纸包好递来。定要用

菜籽油，定要趁热吃——外皮香脆微酥，内馅糯润咸鲜，牙

齿一碰便绽开。心急的常被烫得咝咝吸气，却不肯停口。

不觉间，摊前已排起长队。有给老人买的，叮嘱少辣、

“耙活”些，她便少炸片刻，略撒点糖；有给闺蜜捎带的，一买

就是五六个；有赶早学的娃娃喊一声“孃孃”，众人也乐呵呵

相让。这小小瓢儿糕，竟成了跨越代沟的话题与共同念

想。离乡几十年的游子，秋分一到仍念叨孃孃的手艺——

“外酥脆，内糯香，Q弹麻辣，齿颊留香”，也想起往日圆圆的

“太阳”、弯弯的“月亮”。可惜这味道，最好的永远是站在锅

边吃上的那一口。无法预制、不能快递、更无可替代。离得

近的，尚可上门苦等；离得远的，总归有些遗憾。

清早的忙乱过后，便是街坊的主场。船工老孙总要

豌豆黄豆馅，炸得老些、嘎嘣脆，配苞谷酒，一个瓢儿糕，

两三知己，便够谈古论今大半天。他总说起当年驾一叶

扁舟从巫山逆水行至巫溪，三九寒天一口老酒灌下，赤身

跳进冰水拉纤的往事。开小杂货铺的小丽，爱豆腐加肉

末的圆粑粑，边吃边和隔壁聊：若不是为陪孩子读书下了

城，自己这闯过大码头的人，怎么也该是个白领管理层。

也有人用保温盒仔细外带，经三四个小时车程，送到念着

这口的人手里——打开时，该还温着。

学校门口、乡村集市，都曾有“瓢儿糕姐姐”“瓢儿糕

孃孃”。小时候，每长大一岁、每生病一次、每考了好成

绩，或受了小委屈，总想着吃一个瓢儿糕，让快乐更甜，

或让忧伤消散。

老城的瓢儿糕孃孃，也曾是扎着麻花辫的姐姐。她

最辉煌时，一日能卖上千个。她用一炉一锅的烟火气，支

撑起晚年的体面。一生只为一事来，一心把小事做到极

致，成了小城当之无愧的美食代言人——这是真正的“大

获全胜”。我这般“三天打鱼两天晒网”却总说爱吃的

人，对比之下，倒有些汗颜。

就让时光在此刻慢些吧。吃一口巫溪老城秋天的第

一个瓢儿糕，再恬淡出发。年少时也曾志在四方，幻想如

燕远飞，却在人生之秋愈发懂得：那些飘摇的理想，远不

及孃孃一炉一锅的坚守来得踏实响亮。

秋已至，年初的许愿兑现了多少？不管它。巫溪人，

吃着瓢儿糕，大胆往前赶。

小巷瓢儿糕
□ 余明芳
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