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视 野

在二十四节气中，芒种在小村人的

心目中始终占据着重要地位。这个带着

金属般铿锵名字的节气，在农人的舌尖

上滚动了千百年。当布谷鸟的第一声啼

鸣唤醒晨雾，整个村庄便如听到号令般

忙碌起来。老人们常说：“芒种芒种，连

收带种。”这朴素的农谚里，藏着土地最

深厚的智慧。

五月的阳光淬炼成金，像熔化的金

汁泼洒在麦田。作为庄稼老把式，父亲

总爱到田间转转。他要亲眼见证麦穗完

成最后的蜕变——青绿的锋芒渐渐镀上

琥珀色，每一粒麦子都在阳光下饱满起

来。风过时，麦田泛起细密的波纹，那是

大地在呼吸。父亲粗糙的手指抚过麦

芒，被麦尖轻轻扎了一下，他却不恼，反

而笑道：“麦芒有劲，籽粒才壮实。”

小村人深谙农时，芒种前的每一天

都珍贵如金。突如其来的暴雨可能让丰

收打折扣，因此家家户户都早早“备战芒

种”。二大娘天不亮就去田埂转悠，笑称

要“陪麦子说说话”；四大爷夜里醒来，总

要听听风声雨声；就连平日最沉稳的村

长，这几日也常望着麦田出神。但这份

紧张里，更多的是期待——土地从不会

辜负勤快人。

最早感知芒种讯息的，是那些七星

瓢虫。它们披着红底黑点的外衣，在麦

穗间穿梭，像小小的巡逻兵。孩子们追

着瓢虫跑，不小心碰落的麦粒被蚂蚁们

迅速搬走——这些地下的小劳动者们，

也在为丰收贡献力量。傍晚的麦田里，

萤火虫点亮灯笼，仿佛在为即将到来的

收获季排练一场光的盛宴。

收 割 机 的 轰 鸣 ，吹 响 了 丰 收 的 号

角。顷刻间，全村人集体出动，广袤的麦

田成了欢腾的海洋。六月，那些沉甸甸

的期盼终于化作金灿灿的喜悦。男人们

驾驶拖拉机在田间划出流畅的弧线，女

人们用头巾兜住蹦跳的麦粒，孩子们在

麦垛间嬉戏。整个村庄沉浸在麦香里，

连路边的野草都沾上了喜气。父亲蹲在

新打的麦堆旁，抓起一把麦粒任其从指

缝流下，满足地叹道：“这声音，比什么曲

子都好听。”

在小村人眼中，芒种也是“忙种”。

既要收获，也要播种，一刻耽误不得。早

一天将玉米种进土地，就能早一天拥抱

秋天的金黄。芒种时节的田野上，热火

朝天的忙碌，是最动人的风景。

当最后一粒麦子归仓，村庄终于可

以稍作喘息。但农人脸上的笑容分明在

说：这场大地的欢歌，永远不会落幕。

晨雾刚绕上金佛山的脖子，南麓大有镇灰青色的

屋瓦上已冉冉升起阵阵炊烟。五月庄稼灌浆的时节，

生长在高山田坝的稻秧挺直腰杆，让浆水徐徐充盈谷

粒。风一吹，秧苗轻摇，日子渐渐显出沉甸甸的模

样。地里的老人说，这天儿正好——日头不烈，雨水

不急，地里攒了一年的精气神儿，全往庄稼里蹿。话

音刚落，他亮开嗓子唱起来：“大田薅秧水又浑，捡个

鹅蛋称半斤。”歌声在犁头尖碰撞，在山坳间回荡，又

顺着风飘进院坝。牙牙学语的小崽顾不得咽下嘴里

的饭羹，咿咿呀呀跟着哼：“高粱出来高又高，苞谷出

来半中央。”田坎上，妇女右胯顶着盛满热油茶的搪瓷

盆，甩腰走来，笑着接腔：“熬碗那个油茶，舍那个待客

人，油煎茶叶焦酥酥哎，掺点水把茶叶煮……”整片土

地就这样活络起来。千百年来，每一次春种秋收，高亢

明快的民歌都在田间地头起承转合，形成古朴独特的

“大有腔调”。这腔调里，藏着一个最朴素的道理——

勤者得丰，惰者无收。

大有山水养人，山青得能滴出新绿，水净得映出前

朝旧事。在山坳里，静卧着一座“鸡蛋坟”，坟前青石历

经风雨，蚀出细密纹路，像老人手背的筋脉，也像蛋壳

上的裂纹。这是清代奇女子冯九姑与寡嫂的合坟。冯

九姑何人？民国《南川县志》载：“冯九姑，邑东大有乡

水源村冯国镒女，嫁本地张德邦，贤淑勤谨而寝于貌。

年余，德邦憎而出之。官断给钱百贯，姑领归母家，雇

屋独立，勤苦俭约，就钱为资，囤放营积，晚年买田租约

七百小石。寿八十，没时悉以分畀冯氏近族，另提十石

交族人冯建亭经管，补助族中子弟求学而无资者。”在

女子命运如履薄冰的旧时代，冯九姑被夫家厌弃，却未

向命运低头。她摸清鸡蛋生意门道，沿川黔古道贩售，

诚信厚道，终成一方富户。发家后，她资助族中子弟读

书，与寡嫂相依为命，活成了一棵能为家族遮风避雨的

大树。如今，鸡蛋坟旁的野草一茬茬生长，比那些贞节

牌坊更显筋骨，这是冯九姑用一生谱写的“大有腔调”。

这样的故事，在大有从未间断。今年五月，水源村

又出了位全国劳模冯秋容，一个恨不得 24 小时守在番

茄地里的地道农民。他皮肤黝黑，脸上的皱纹随着笑

容深深镌刻，粗糙的双手对待塑料薄膜时却格外轻

柔。他坚信土地从不会辜负勤劳的人，即便中年时遭

遇多次创业失败，倾尽积蓄，这个文化程度不高的老农

却把祖辈的经验与现代技术巧妙结合，利用大有海拔

优势种植错季蔬菜，硬是把自家蔬菜产值做到了 300
余万元。富裕起来的冯秋容没有忘记乡亲，他免费发

放秧苗、传授技术，连田埂上歪斜的野葵花都知道——

他的手机永远响个不停，那头连着十里八乡求教的种

植户，这头系着他对土地最深的眷恋。渐渐地，外地

的学徒也慕名而来，冯秋容总是憨厚地说：“只要肯

学，我都免费教，种地这个活计，最要紧的是能吃苦。”

如今，山坡上零散的小地块已连成片，番茄红、黄瓜

翠，一辆辆开往田间地头的货车，载着家家户户的新

盼头。这是冯秋容的“腔调”，更是大有这片土地生生

不息的回响。

晨雾又漫上金佛山的山脊，大有的日子仍在继

续。“大田薅秧行对行，一对秧鸡一样长，秧鸡盯到秧路

子，小娇盯到少年郎。”田间的歌声未歇，鸡蛋坟旁的韭

菜青得发亮，冯秋容的番茄正由绿转红。这片土地的

腔调，从来不是独唱——它是一代代人用勤恳应和着

山风，用坚韧回应着岁月，像田里的稻秧，在风雨中一

齐弯腰，又一同挺直脊梁。以土地为舞台，以民歌为韵

脚，将个人命运、集体记忆与时代精神熔铸成独特的

“大有腔调”，在这青山绿水间，永远回荡。

芒种时节，雨水润泽大地。阳光

穿过薄云，在湿润的空气中晕染开

来，为大地披上一层朦胧的光纱。此

时，从巷陌到庭院，总飘散着独特的

清香——那是青梅在时光里酝酿的

气息。

青梅是芒种馈赠人间的珍宝。

青中透黄的果实裹着细密绒毛，在阳

光下泛着柔和光泽。轻咬一口，酸涩

汁水恰似晨露漫开，带着山野的清新

与时光的沉淀。古人“芒种煮梅”的

智慧，正是因这时的梅子酸味纯粹，

饱含生命力。

记忆中，祖母煮梅的光景总带着

禅意。她先将梅子浸入淡盐水，“让

它们褪去锋芒”。沉浮的梅子渐渐温

润如玉，表皮泛起珍珠般的光泽。灶

台上，梅子与冰糖在水中轻舞，像在

跳一支古老的圆舞曲。待梅皮微绽，

糖水染上琥珀色，祖母便小心地将它

们封入青瓷罐，如同珍藏一段时光。

这酸甜滋味，早已刻进南方人的

时令记忆。《齐民要术》载“梅实味酸，

主下气”，岭南人用米醋腌渍取其清

冽，江南人以糖渍保留醇厚，甜酸比

例恰似梅雨季的阴晴变幻。

北方农人同样深谙芒种养生之

道。关中平原新麦飘香，农家以麦仁

配甘草、茯苓熬制“三白汤”健脾祛

湿；山东讲究“芒种吃三鲜”——新

蒜、嫩姜与头茬黄瓜凉拌，既开胃又

解毒；燕赵之地更有“尝新麦”习俗，

麦仁与红枣、莲子同煮，取“五谷养

人”之意。这些质朴的饮食智慧，与

南方青梅之味异曲同工，都是对节气

最本真的回应。

煮好的梅汁兑上井水，便是夏

日沁脾的佳酿。劳作归来饮一盏，

酸爽能涤尽疲惫；食欲不振时含一

颗盐渍梅，顷刻唤醒味蕾。祖母常

说：“梅子懂得时节韵律，知何时该

酸，何时该甜。”

去年芒种，我在皖南见证安苗习

俗。农人用新麦捏成面塑祈福，老人

取出珍藏的梅子酒，琥珀酒液中的梅

子如凝驻时光的精灵。“这酒最能解

乏祛湿。”老人轻抚酒坛，“是祖辈的

智慧。”坛口开启时，梅香酒韵徐徐舒

展，恰似白居易笔下“青草湖中万里

程”的意境。

如今快节奏生活中，自家煮梅

已成奢侈。超市酸梅饮品虽便利，

却少了与时光对话的韵味。我按祖

母方法煮了一罐梅子，看着玻璃瓶

中沉淀的琥珀色，忽然明白：这不仅

是在制作饮品，更是在延续与自然

对话的方式。

新麦飘香的六月，农人躬身田间

仍不忘品味青梅馈赠。这酸甜滋味

提醒着我们：真正的养生不在追逐新

奇，而在聆听时节的声音，于快慢间

寻得生命韵律。

书香政协书香政协
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夏日的阳光慷慨地洒落，为万物镀上明亮的轮廓。人

们躲在屋檐下、树荫里，摇着蒲扇纳凉。这时，我总爱取出

几本书，在竹榻上排开，仿佛推开了另一扇清凉的窗。

书页翻动时，常有清风自字里行间生出。读《水浒

传》，便觉一股豪气扑面而来，仿佛置身于水泊梁山的聚

义厅中，连周遭的空气都带着江湖的快意；看《红楼梦》，

则似漫步在大观园的曲径回廊，每一页都浸染着沁人的

荷香。邻家老张摇着蒲扇，总笑我：“大热天抱本书，不如

吃块西瓜实在。”我不答，只将书页又翻过一页，他便笑着

走了。

午后最宜读书。阳光澄澈，连蝉鸣都格外清亮。此时

摊开一本游记，随徐霞客登黄山，云海翻涌间，松针上的露

珠仿佛能溅到脸上；或是跟着三毛穿越撒哈拉，在星空下

感受沙漠的辽阔与孤寂，连皮肤都能感知到夜风的微凉。

妻有时递来冰镇的绿豆汤，我接过饮下，竟分不清舌尖的

凉意是来自汤水，还是书中描绘的雪山清泉。

日影西斜时，我便搬了藤椅到院中读书。这时候适合

读些清淡的小品：周作人《雨天的书》字字带着江南梅雨的

湿润；汪曾祺《食事》篇篇飘散人间烟火。暮色渐浓也不急

开灯，任故事在黄昏中舒展。隔壁的孩子跑过，带起微风，

书页自动翻动，似书籍急着诉说。

入夜后，暑气渐散，纱窗外萤火明灭。白日读过的文字

在黑暗中浮动，如星辰闪烁。读《庄子》，便觉自己化作蝴

蝶，翅膀轻扇间，带起阵阵凉风；看《昆虫记》，耳畔便响起

夏夜交响曲，每个音符都带着露水的清凉。有一回读《海

底两万里》，闭眼时竟觉得床变成了潜水艇，月光透过海水

照进来，在墙上投下粼粼波光。

夜晚的宁静与书中的世界相伴，而当雨水开始频繁造

访，又为读书时光增添了别样的韵味。空气中的湿度悄悄

攀升。书页吸了湿气，指尖抚过时，像触到一片微润的荷

叶。这时候读杜诗，“好雨知时节”的意境便格外真切。雨

水从屋檐滴落，在青石板上敲出节奏，与“大珠小珠落玉

盘”的韵律遥相呼应。 初夏的新书带着油墨清香，似沾露

的草木气息。在这个书香季节，书籍不仅送来清凉，更开

启万千世界。文字构筑的绿荫下，藏着无数时空：梁山水

泊永远激荡，大观园荷花岁岁绽放。合上书卷，带走的不

仅是故事，更是整个夏季的清凉记忆。

原来真正的消暑良方，是让心灵栖居文字砌就的亭

台。在那里，每位读者都能找到属于自己的那片荫凉。

书香里消夏
□ 叶艳霞

大有腔调
□ 夏梦洁

新图景新图景

在大足区拾万镇长虹村这片钟灵毓秀的土地上，

袁隆平院士曾在此播撒下希望的种子。这里不仅有隆

平五彩田园的绚丽风光，更有一座独具特色的植物染

绣非遗文化家庭博物馆，让这片沃土既承载着现代农

业的荣光，又延续着传统工艺的文脉。

走进这座由民居改造的博物馆，仿佛穿越时空回

到了那个“采蓝染青”的古老年代。馆内陈列着各式各

样的植物染料：茜草的红、栀子的黄、蓝草的青、紫草的

紫……这些来自大自然的馈赠，经过匠人们的巧手，在

布匹上绽放出最本真的色彩。最令人惊叹的是那些古

老的染色工具：木制的染缸、石制的捣臼、竹制的晾架，

每一件都镌刻着岁月的痕迹。

博 物 馆 的 镇 馆 之 宝 当 属 清 代 传 世 的《白 羽 朝

辉》。这件从马面裙上取下的花片，用极其细腻的针

法绣制了一只正在开屏的白孔雀。那轻盈飘落的羽

毛栩栩如生，仿佛下一刻就会随风起舞。另一件《八

芳图》则展现了师徒相承的匠心：牡丹的雍容、桂花的

馥郁、兰花的清雅、海棠的娇艳，无不彰显着植物染色

的独特魅力。

作为大足植物染非遗技艺第五代传承人，刘萍带

领乡亲们走出了一条传统工艺的创新之路。他们将

古老的染色技艺与现代生活需求相结合，开发出染

织、染物、染体、染食四大类产品。在当地政府的支持

下，先后成立了植物染绣非遗文化家庭博物馆和重庆

市大足区五马湖生态农业旅游开发有限公司，不仅解

决了数十位村民的就业问题，更让这项濒临失传的技

艺重焕生机。更令人振奋的是，他们已与全国 10 所院

校建立了合作关系，为这项非遗技艺的传承培养新生

力量。通过参与《非遗里的中国》《诗行长江》等大型

节目的拍摄，植物染这项古老的技艺正在走向更广阔

的舞台。

夕阳西下时，站在博物馆前的晒布场上，看着五彩

的布匹在微风中轻轻摇曳，仿佛能听见岁月流淌的声

音。这座隐于田园的博物馆，就像一颗璀璨的明珠，在

传承与创新中持续散发着独特的光芒，为美丽乡村的

建设谱写着一曲动人的乐章。

植物染韵绣田园
□ 张儒学

非遗情非遗情

四时新四时新
巷子里的老店铺

□ 李晓

老巷的清晨总是雾气缭绕。赵大爷凌晨四点就起

床了，他的中药铺子开在巷子深处。推开斑驳的木门，

熟稔地拉亮电灯，昏黄的灯光在雾气中晕染开来，像是

在熬一锅浓浓的药膳。

这条老巷去年夏天迎来了新生。旧城改造中，它

蜕变成集古玩、手工艺品和非遗文化于一体的工艺小

巷。改造保留了原有的韵味，浅咖啡色与灰白色的墙

体相映成趣，古典与现代在这里完美交融。小巷分为

“小巷工艺文化”“小巷记忆”“小巷工艺品市场”“小

巷昔日生活”四个主题区域，讲述着独属于这条巷子

的故事。

这里曾经有过冰糕厂、糖果厂、铁器厂，住过无数

老街坊。记忆里，老奶奶在竹竿上晾晒被褥，老祖父在

藤椅上摇着蒲扇打盹。“周三娃，出来下棋咯！”老爷爷

的吆喝声仿佛还在耳边回响。那个光头如西瓜的周三

娃，住在咿呀作响的小木楼上，夏天看着他的脑袋，就

像坐在老井边乘凉般惬意。

赵大爷的中药铺子，是巷子里最老的风景。六十

多年来，他就像一棵老树，在这方土地上深深扎根。当

年跟着父亲学医的青涩小伙，如今已是白发苍苍。望

闻问切间，大半辈子就这么过去了。他的老花镜用麻

线绑着断腿，却依然明亮。药铺里，两面墙的药柜排列

着数十个抽屉，装着他亲手采集的药材。诊室里病人

往来不绝，有呻吟的，有发烧的，有焦急催促的。大爷

总是不慌不忙，青筋凸起的手稳稳把脉，偶尔轻声说：

“伸舌头看看。”那眼神里，盛满了医者的仁心。

最让人叹服的是他抓药的功夫。五指一撮，往秤

上一放，分量准得惊人。黄纸包好，麻线扎紧，递到病

人手里时，总要叮嘱几句。记得有年我咳得厉害，吃了

大爷开的药，不出七日就能蹦跳着够梧桐枝了。

巷子里还有卖酱油盐巴的杂货铺，飘着香气的卤

味店，咔嗒咔嗒的缝纫铺，以及修鞋补伞的手艺人。老

掌柜的算盘声，小伙计的笑脸，让这些老铺子散发着温

暖的光。他们与这条巷子，早已血脉相连。

如今走在改造后的巷子里，新铺的青石板映着旧

时的月光。赵大爷依然在药柜前忙碌，陈皮与当归的

香气混着文创店的咖啡香，在巷弄间流转。老槐树的

影子投在新挂的彩灯笼上，沙沙的包药声里，仿佛还能

听见周三娃家木楼的咿呀作响——这条老巷正以新的

方式，继续书写着属于它的春秋故事。

人间味人间味

芒种，大地上的欢歌
□ 邓荣河

青梅煮时
□ 瞿杨生


