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绿豆汤这东西，说来简单，实则复杂。一碗

端上桌来，清清亮亮，绿豆半浮半沉，冰凉入喉，

乍一喝觉得平平无奇，细品起来，却是夏天所有

的心事——煮熟了、化开了、透气了。

盛夏的热，是不需要任何形容词的。太阳像

是没了耐性，把白天砸向地面，一片哐啷响。人

走在街上，汗从头皮里涌出来，像火车出站时的

蒸汽。电风扇呼啦啦吹得头皮发麻，蚊香点着

了，屋里飘起淡蓝的烟，空气却还是沉甸甸的，不

动声色地黏着你。

那时候，我们家巷口住着一位姓张的老太

太，大家都叫她张奶奶。她年纪一大把，腿脚不好，走路总得扶

着门框一拐一拐，却有一样本事——煮绿豆汤。她煮的绿豆汤

不甜，透着淡淡的咸味，有时加海带丝，偶尔放几颗冰糖，甜不

压咸，冷不盖热，倒像是长江水和海风勾兑的。

她的秘诀是慢火煮，不急不躁。午后，她家厨房总飘着绿

豆煮开的香气，混着厨房的湿气，裹着老灶台的温度，那是夏

天该有的味道。张奶奶常说：“绿豆汤不能煮开了盖着锅，那

是闷味；也不能煮急了，煮急了，豆皮就飞，心就不熟。”她一口

地道方言，含糊温软，我们小孩围着听，一锅绿豆汤，就能香满

整巷。

我第一次懂绿豆汤不只是清汤寡水，是在快中暑那天。顶

着烈日打球回来，我晕头转向，脸像涂了辣椒膏。张奶奶看见，

把我叫进屋坐下，不由分说舀一碗绿豆汤递来。刚喝一口，整

个人像被柔软的东西劈头盖脸砸中，眼神霎时清明，汗水顺着

后背淌下来。她道：“你这是火气顶着，喝下去压压。”那天我一

连喝了三碗，最后靠在门边打盹，醒来天已擦黑，天边火烧云映

得她厨房红一片。

那时我才明白：绿豆汤不只是饮料，是家常，也是疗愈。

后来搬家，离开那条巷子。城市高楼拔地而起，电梯里有

空调香氛，饮品店的冰绿豆沙包装得像新式生活。可我总记

着张奶奶家的绿豆汤——明明是冷的，却仿佛带着温度。

上大学实习时，有天累得精疲力竭，晚上在旧弄堂口遇见卖

绿豆汤的阿姨。她戴花帽子，手脚麻利，吆喝着：“绿豆汤五块

钱一碗，冰镇的！”我忙上前：“阿姨，来一碗。”她手起碗落，一勺

绿豆、一勺冰，递过来。汤不甜，略咸，倒像在说：“孩子，今天过

得辛苦吧？”

我站在路边喝完，抬头见天上有星光，心里忽然不燥热

了。这城市没那么冷漠，总觉得有人用一锅绿豆汤，记得你是

哪种人。

后来我学着自己煮。起初总心急，火开得猛，锅底常糊一

层。失败几次有了经验：先泡豆，慢火开煮。汤熬得稠了，颜色

从清汤变淡碧，再熬，碧转深绿，香气扑鼻。冰镇后，热天端一

碗出来，手心握着都是凉的，舀一口进嘴，心也凉了些，不再浮

躁，像夏天有了温柔的注脚。有时朋友来家吃饭，饭后我端出

绿豆汤，总有人一口喝下，说：“哎呀，这真是小时候的味道。”

其实绿豆汤没有统一标准，但每个人记忆里的那一碗，都煮

得极用心——是谁家的老方子，是哪年夏天的午后，是哪次发烧

的凌晨，都是人生中最暖也最温柔的瞬间。

晨雾未散，香樟树的婆娑枝叶间，一座中俄双语铭刻

的汉白玉墓碑泛着温润的光泽，前方半身铜像被晨阳镀

上一层金边。这里是万州西山公园——一座承载着城市

记忆的“绿肺”，更是中俄两国人民共同守护的精神家园。

71 岁的魏映祥手持棉布，正仔细擦拭着墓碑与铜像。

这个动作，他已经重复了 48年。48年风雨无阻，从母亲谭

忠惠手中接过守墓的接力棒，到如今带着孙辈讲述英雄故

事，他用最质朴的方式，守护着一位异国英雄的长眠之地。

墓碑的主人，是苏联空军志愿队大队长格里戈利·阿基

莫维奇·库里申科。1939年，正值中国抗日战争最艰难的时

刻，这位 36岁的苏联空军少校率领重型轰炸机编队跨越万

里，来到中国。他不仅为中国空军传授飞行技术，更亲自驾机

投身战场——在成都太平寺机场，他手把手教中国飞行员驾

驶战机；在武汉上空，他率队突袭日军机场，重创敌机数十架。

1939 年 10 月 14 日，返航途中，库里申科的战机遭日

军炮火拦截，他胸部与左肩中弹，一侧发动机被击毁。为

避免战机坠入城区伤及百姓，他放弃跳伞机会，选择在长

江江面迫降。江水翻涌，英雄的身影消失在波涛中。得

知消息后，万县（今万州区）群众自发沿江搜寻 20 多天，

终于在猫儿沱礁石缝中寻得遗体。按当地风俗，万县人

将他安葬于太白岩下白岩书院旁，建起小型墓园。1958
年，为让英雄安息于更宁静的所在，万县人民将墓地迁至

西山公园，并举行隆重迁葬仪式。库里申科的妻子塔玛

拉与女儿英娜跨越重洋来到万县，捧来一抔故乡的土洒

在墓前——万县人民的深情，让异国的亲人泪落不止。

“他是为我们中国人民牺牲的，老家不在这里，我们

不要忘了他。”1977 年，谭忠惠即将退休时，将守墓的接力

棒交给 24 岁的儿子魏映祥。那时的魏映祥刚从乡下返

城，一心想“干番大事业”，对母亲口中“守墓”二字满是疑

惑。直到那个暴雨夜，他跟着浑身湿透的父母冲进公园，

看着他们在折断的黄葛树枝丫前小心翼翼清理；直到童

年时母亲哼唱的《喀秋莎》在耳畔回响；直到母亲说“他在

我们这儿会孤单”……他终于读懂，所谓守护，是对英雄

的告慰，是跨越国界的人间大爱。

这一守，便是 48 年。魏映祥从学徒工成长为高级园

林工程师，从普通职工到万州园林绿化管理处副主任，岗

位在变，初心未改。他带着家人清明送粽、中秋献月、春

节摆宴，让英雄“尝”尽人间烟火；他在墓周种下香樟，如

今树冠如盖，为墓园添了几分庄重；他考入成都园林学校

进修，用专业知识让西山公园焕发新颜——1993 年，公园

被国际山茶花协会评为“国际杰出茶花园”；万州滨江路

的浓荫、白岩路的街景，也浸透着他的心血。

英雄从未被遗忘。1989年，库里申科之女英娜带着外孙

女别列谢多娃回到万州，站在修复一新的墓碑前泣不成声：

“俄语中有句话——‘谁也不会忘记’，万县人民做到了。”2010
年，魏映祥通过央视《等着我》与别列谢多娃视频连线，他抚摸

着墓碑说：“请放心，我们一直守着您的外公！”屏幕两端，中俄

三代人的眼泪，串起了跨越时空的情谊。2014年，中国政府

将库里申科列入“著名抗日英烈名录”。这位异国英雄的名

字，永远镌刻在了中华民族的记忆丰碑上。

2018 年，91 岁的谭忠惠临终前，拉着儿子的手反复叮

嘱：“世世代代都要对得起烈士。”她没能再看一眼墓园，却

在魏映祥的搀扶下，用轮椅触到了那方熟悉的汉白玉——

那是她与英雄的最后告别。如今，退休后的魏映祥依然

每天早早出门，步行去公园。在墓园，熟练的动作一气呵

成：修枝、擦灰、扫尘，围着墓园和铜像转上几圈。

万州人民对库里申科的感情，像江水一样绵延不

息。一群群学生、年轻父母和老战士来到库里申科烈士

墓园，听魏映祥一遍遍讲英雄的故事，把珍爱和平的种子

播撒在更多人的心里。

“江水滔滔，青山依旧。我们守护的不仅是英雄的英

魂，更是人类共同的和平梦想。”站在晨光里，魏映祥望着

长江穿城而过的壮阔景象，轻声道。

从 1958 年到 2025 年，从谭忠惠到魏映祥，从 48 年到

67 载，这座城市的守护，从未间断；这份跨越山海的情谊，

历久弥新。

守护战鹰之魂的岁月深情
□ 李晓

沐心海沐心海

自古文人多爱书，更爱护书。谈及保护典籍、防蠹虫侵蚀，

便不得不提一种草——芸草。沈括在《梦溪笔谈·辩证一》中

载：“古人藏书以辟蠹虫，常使用芸草”，寥寥数语，道尽一株野

草的千年使命。

芸草，又名芸香草、七里香、书带草。梅雨时节，若打开一只

古旧书箱，扑面而来的清冽微苦之香，便源自它。它是纸页间

千年不倒的“草木卫士”，更是名副其实的书香魂。

芸草生于山野石隙，茎叶细似竹枝，夏日垂着不起眼的穗状

黄花。古人对它的痴爱，近乎融入血脉。其记载最早可溯至

《礼记·月令》：“仲冬之月，芸始生”——一个“始”字，便道尽它

与岁月相伴的悠长。

“芸”与书籍的渊源，刻在文化的基因里。与书相关的雅称，

多因它而生：“芸轶”“芸编”代指书籍，“芸窗”“芸馆”是书斋别

称，连掌管典籍的秘书省，也被唤作“芸省”或“芸香阁”。这些

雅号，皆因“芸”的馥郁与护书之功。

古人护书，极重芸草。宋代《证类本草》载：“五月采，阴干，

去根锉碎。”藏书家们将晒干的芸草扎成小束，或缝入绸囊，悄

然置于书函四角；明代高濂在《遵生八笺》中更透露秘方：“以芸

香末掺浆糊中，裱褙书籍，可百年不蠹。”这份对草木的信任，是

古人用经验与智慧筑起的“芬芳长城”。

对芸草的痴迷，浸透文人日常。青瓷香炉里，常煨着芸草与

薄荷、苍术配伍的防虫香；清代藏书大家黄丕烈在《士礼居藏书

题跋记》中自得写道：“余每得珍本，必以芸香薰七日，而后入

库。”他们以草木之香化浊驱虫，用最温柔的方式，守护文明的

火种。

“书香门第”一词的底蕴，亦藏于芸草。北宋汴京相国寺书

肆，竹帘上悬满芸草束，远望如翠浪翻涌；米芾在《书史》中沉

醉：“展卷时芸气袭人，如对幽兰。”陆游晚年灯下独坐，“幽窗灯

一点，细展芸香帙”——他指尖翻动的，岂止是书页？是被芸草

小心呵护、挣脱虫蛀与腐朽的时光本身。

说到藏书，宁波天一阁是绕不开的注脚。范氏家族“代不分

书，书不出阁”的祖训背后，藏着“芸草四季不绝，新陈相代”的

守护秘诀。清代学者全祖望目睹此景，见那定期更换芸草的仪

式，分明是一场跨越时空的文化守望。直至今日，许多省市级

以上图书馆仍沿用芸草，守护珍贵典籍免受蛀蚀。世人常误以

为“书香”是油墨气，却不知真正的书香，是芸草与千年岁月私

语的呢喃。

或许有一天，书籍不再怕虫蛀；但人心深处，总还需这点草

香。书香文明的韧性，便藏在这缕穿越时空、不绝如缕的微苦

芬芳里——它无声提醒：有些智慧，如同芸草之魂，永远不该被

时光蛀蚀。

爷爷的荔枝酒
□ 黎月香

蝉鸣初起时，空气里便浮起一缕若有若无的荔枝甜

香。水果摊前堆着绛红的果子，孩子们围着闹，而我总在

这时想起爷爷的荔枝酒——那琥珀色的液体盛在粗瓷碗

里，微微晃着光，喝一口，甜中带辣，从舌尖直烧到心口，

连记忆都跟着暖了。

爷爷酿荔枝酒，要赶二十里路去镇上。天没亮就出

门，背着竹编篓子，裤脚沾着晨露；傍晚回来时，篓底垫着

新鲜芭蕉叶，几串红艳艳的荔枝静静躺着。他说镇上的

荔枝是外地运来的，比本地果子甜，酿出的酒才够味儿。

我们几个孩子眼巴巴围着看，他只许摸一摸：“这是酿酒

的，可不能贪嘴。”

买回荔枝，酿酒的家伙什儿便一一备齐。青瓷酒坛

是爷爷年轻时用三斗米换的，他说“只有酿荔枝酒时才舍

得用”；酒曲用粗麻布包着，悬在灶台上方，既防潮又沾烟

火气；冰糖锁在铁皮盒里，偶尔揭开看看，像怕它们悄悄

化了似的。

剥荔枝是细致活，爷爷总挑夏至这天动手。“阳气最盛

时封坛，酒才醇厚。”他坐在老槐树下，面前摆个白瓷盆，身

旁小布包里装着晒干的桂花——“加一点，去湿热，酒也更

香。”我们围在旁边，他偶尔塞一颗荔枝，却总叮嘱：“少吃

些，这东西上火。”待荔枝剥净、桂花备齐，最关键的封坛仪

式便开始了：油纸蒙口，麻绳缠上几圈，黄泥仔细抹缝，最后

掌心轻拍三下，像完成一场庄严的约定。封好的酒坛搁在

阴凉墙角，往后日子里，爷爷每天都要去瞧一眼，却从不开

封，只贴着坛身听——仿佛能听见酒在里面悄悄“长大”。

三个月后开坛，酒香像刚睡醒的猫，伸着懒腰漫出来。

爷爷总说：“酒要与人分享才有滋味。”老张头来下棋，他温

上一壶；李老师来串门，他取出珍藏的瓷杯；就连村里最调

皮的娃来玩，他也会用筷子蘸一点，让孩子们舔一舔。这样

的日子过了一年又一年，直到岁月染白了他的头发。

后来爷爷走了，那坛没喝完的荔枝酒还立在老屋墙

角。去年冬天特别冷，母亲把它取出来，给来串门的邻居

们倒了一小杯——酒香飘满院子时，大家说：“和当年爷

爷酿的一个味儿。”

如今路过街边水果摊，见着红艳艳的荔枝，我总忍不

住望向那个空了的青瓷坛。街市上的荔枝依旧饱满，酒坊

里的佳酿琳琅满目，可再寻不到那样一坛酒——它融着

二十里山路的晨露，浸着夏至时节的阳光，藏着老人掌心的

温度，在岁月里慢慢发酵，最终酿成了记忆里最醇厚的甜。

人间味人间味

豆汤煮夏
□ 苏阅涵

书香政协书香政协
渝渝··悦读悦读

《习近平的七年知青岁月》通过 29 位亲历者的真

实讲述，生动再现了习近平总书记在陕北黄土高原插

队七年的青春岁月。不同阶段重读此书，总能从中汲

取新的感悟与奋进力量。

初读此书，是在大学期间班级开展“书香校园”建

设活动时。当许多同学纷纷选择工具类书籍时，我毫

不犹豫地选择了《习近平的七年知青岁月》，我深知，

这是一部关于理想信念的鲜活教材。

书中提到，青年习近平是同期知青中年龄最小的

一位，却也是坚持插队时间最长的一位。在这片贫

瘠的土地上，他没有被现实击垮，反而在艰苦环境中

找到了人生奋斗的方向，坚定了对党、对人民事业的

信仰。

那年暑假，我有幸参加学校“青年马克思主义者

培养工程”大学生骨干培训班，赴井冈山参加现场教

学。在那里，我聆听革命先烈的奋斗故事，踏上当年

红军走过的山路，真切感受那段艰苦卓绝的岁月。从

革命后代讲述中，我聆听到一个个鲜活的历史人物；

在小井红四军医院旧址，我触摸到战争年代医疗条件

的极端艰难。正是这次“井冈行”，让我深刻领悟了

“信仰”的力量。“久有凌云志，重上井冈山”——这段

经历也激励我在年底光荣加入中国共产党。

再读此书，是在大学毕业回到家乡工作之时。第

一次从校园走向乡镇岗位，面对陌生的基层环境与复

杂的民生事务，心中难免忐忑。于是我又翻开这本

书，试图从中寻找方向与力量。

书中记录，青年习近平在资源匮乏的小山村带领

群众打坝造田、挖井取水、办缝纫社、建铁业社……用

一件件实事改变了村庄面貌，温暖了百姓心田。受此

启发，我在担任驻村干部期间，坚持深入走访全村，全

面了解基层党建、产业发展等情况，协助村“两委”制

定发展规划；定期探访困难群众，积极为他们申请低

保、临时救助等政策帮扶，并着力协调解决村民间的

矛盾纠纷。经过努力，所在村从“后进村”逐步转变为

“先进村”。

如今，我进入政协工作，面对全新的履职领域，更

觉知识储备的重要性。再次翻开《习近平的七年知青

岁月》，我格外关注青年习近平的学习精神。书中多

次提到，无论身处何种环境，他始终把读书学习作为

精神追求——白天劳作、夜晚读书，即便煤油烟熏得

脸上、鼻子上都是黑灰，也从未间断。村民王宪平回

忆，当年帮着搬行李时，发现两个箱子格外沉，后来才

知道里面装满了书。青年习近平“30 里借书、30 里讨

书”的执着，更是令人动容。这种对知识的渴求与热

爱，深深感染了我。在新岗位上，我开始系统学习政

策法规、调研方法和协商议政技巧，努力提升自身履

职能力。

合上书页，青年习近平在黄土高原上留下的足

迹依然清晰可见。从插队知青到人民领袖，他的人

生轨迹深刻启示我们：唯有将个人理想融入时代洪

流，在基层沃土中汲取养分，在持续学习中锤炼本

领，才能真正做到“扎根泥土，仰望星空”。这本书

带给我的，不仅是温暖的回忆，更是前行的动力与

方向。

扎根泥土，仰望星空
——读《习近平的七年知青岁月》有感

□ 万虹佑

芸草：千年书香魂
□ 杨晓杰


