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视 野

徐 悲 鸿

（1895—1953），

原名徐寿康，江

苏宜兴人，中国现

代美术事业奠基者、

杰 出 画 家 与 美 术 教 育

家。留学法国研习西画，归国后深耕美术教育，新

中国成立后任中央美术学院院长、中国美术家协

会主席，以笔墨丹青书写家国情怀，以艺术革新推

动中国美术现代化进程。

全民族抗战爆发后，徐悲鸿随中央大学西迁

重庆，寓居江北盘溪。面对国难当头、民不聊生

的现实，徐悲鸿以笔为戈，淋漓尽致地发挥“笔杆

抗战先锋”“反侵略尖兵”的作用。他曾说：“战

士为国不怕牺牲，我徐悲鸿只能用自己的画笔去

战斗了。”

面对日寇的侵略，徐悲鸿拿起画笔，创作了

大量宣传和讴歌抗战军民的美术作品。1938 年

创作的《巴人汲水图》，是他思想境界、艺术主张

集大成之作。作品塑造了“舀水”“让路”“登高”

三组人物，反映外敌入侵、国运危殆之时，百姓虽

生存艰难，但坚韧不屈、抗争到底、终迎胜利的决

心和信心。1940 年的《愚公移山》，歌颂中国人民

勤劳勇敢、百折不挠的精神，鼓舞抗战最艰苦阶

段的中国人民。1942 年的《哀鸣思战斗》，通过马

的昂扬不屈，激励国民不畏失败，继续战斗；同年

创作的《六骏图》中的马，气势威猛、体魄健硕，

象征中国的抗战精神。1943 年创作的《会师东

京》，题款“略抒积愤，虽未免言之过早，且喜其

终须实现也”，表达抗争必胜、胜利的曙光即将到

来的信心……这些作品，从不同角度表现中国人

民的觉醒和坚贞不屈，以深刻的思想内涵和时代

特征给人以震撼。

除以作品鼓舞人民外，徐悲鸿还辗转海内外

举办义卖募捐画展，多次将售画所得悉数捐给祖

国，支援抗战。1938 年至 1942 年，他携作品赴中

国香港和新加坡、印度、马来西亚等地，向海外侨

胞宣传抗日，并将卖画所得的近 10 万美元全部

捐献给祖国；1939 年他在新加坡举行筹赈画展，

郁达夫曾著文报道：徐悲鸿“举办赈灾救亡义卖

画展共得叻币一万五千三百九十八元九角五分，

由星华筹赈会汇交广西，作为第五路军抗日阵亡

将士遗孤抚养之用……”；1942 年回国后，他又在

昆明举办劳军画展，将收入全部用于慰问前线将

士。徐悲鸿把大笔钱财捐赠给祖国，自己却过得

十分俭朴，“尽其所能，贡献国家，尽国民一分子

之义务”的赤子之心，令人动容。

面对中国国画界守旧僵化的局面，1920 年 6
月，徐悲鸿发表了《中国画改良论》一文，主张

“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未

足者增之，西方画之可采入者融之”。1948 年 4
月，他在《益世报》发表《复兴中国艺术运动》，

进一步表达自己变革中国美术、复兴民族艺术

的意愿。在这期间，他还发表了《对中国近代艺

术的意见》《中国新艺术之展望》《当前中国之艺

术问题》等文章，详细阐述自己对当时中国艺术

的看法。

徐悲鸿不仅发表文章呼吁艺术革新，还在教

学实践中推行他的革新主张。1946 年，徐悲鸿任

北平国立艺专校长，随即推行教学改革，要求学

习“国画、西画、雕塑、图案（的学生）在第一二年

共同修习素描”，就是要将西方精湛的写实技巧

融入中国美术。次年 10 月，徐悲鸿发表《新国画

建立之步骤》，指出“新中国画至少人物必具神

情，山水须辨地域，而宗派门户，则在其次也。所

谓物有本末，事有始终，知所先后者，理宜如是

也”，“故建立新中国画，既非改良，亦非中西合

璧，仅直接师法造化而已”。徐悲鸿毕生主张现

实主义，建立了一套完整的、以素描为一切造型

艺术基础的“写实主义绘画教学体系”，被誉为

“中国画的革新者”“写实主义美术的倡导者”。

徐悲鸿始终以“把中国的历史和现实生活画

出来留给后人”为信念。20 世纪 30 年代初，他以

《田横五百士》《九方皋》等巨作借古喻今，传递

爱国情怀；1937 年除夕，遇嘉陵江畔拾荒老妇，连

夜绘就《巴之贫妇》，记录底层苦难；新中国成立

后，他把创作的目光投向了各行各业的劳动者：

为劳动模范画像、赴水利工程工地速写，用画笔

聚焦建设者，让艺术扎根人民。他笔下的马“不

戴缰辔、奔放不羁”，更成为近现代中国画的精神

象征。

徐悲鸿一生留下进步的艺术思想、完整的教

育体系与无数经典之作，为中国美术史写下了浓

墨重彩的篇章。

（重庆历史名人馆 文/图）

笔底家国 艺魂永铸
徐悲鸿：

徐悲鸿画室位于重庆市江北区大石坝石家花园。

油墨香里浸润着泥土芬芳的《认识中国：乡村的前

途与中国现代化》（入选 2025 年 7 月“中国好书”推荐书

目），是武汉大学社会学院院长、武汉大学中国乡村治

理研究中心主任贺雪峰的最新力作。这部由社会学者

以质朴笔触写就的著作，用田野调查的扎实数据与贴

近生活的生动观察，系统阐释了中国乡村的现代转型

逻辑，为理解中国现代化进程提供了独特视角。

全书围绕农民与现代化的关系、乡村社会变迁、治

理逻辑、生计模式、城市化路径及中国认知六大维度展

开，既剖析乡村现状，又探讨建设方向。作者提出，中

国现代化是“三轮驱动”的有机进程，而乡村作为现代

化的“稳定器”与“蓄水池”，其战略价值远未被充分认

知。作者将目光投向田间地头：留守老人打理的菜园、

农民工行李箱里的腊肉、春节返程车后备箱塞满的腌

菜……这些被 GDP 增速遮蔽的生活细节，在他笔下成

为解读中国模式的关键密码。他特别指出，“半工半

耕”的家庭分工模式，既支撑了中国制造业的全球竞争

力，又避免了拉美式贫民窟的滋生，这种观察既延续了

费孝通“乡土中国”的学术脉络，又注入了数字经济时

代的现实观照。

书中关于“保护型城乡二元结构”的论述尤为深

刻。在城市化快速推进的背景下，部分农民返乡仍是

“多双筷子的事”，这种朴素的生存弹性背后，是土地承

包制构筑的安全底线。尽管作者对“小农立场”的坚守

常被讨论，但其背后的深层逻辑，是对复杂国情的深切

敬畏。当他在书中追问“谁是农民”时，并非简单质疑

统计口径，而是揭示被归为“农业转移人口”的群体真

实生存状态：他们白天操作数控机床，夜晚视频指导父

母耕作；春节带回智能家居，也捎回改良稻种。这种

“两栖生存”的实践，恰是中国渐进式改革的微观注

脚。作者以“接力式城市化”概念精准概括这种代际累

积的进城策略，相较“激进城镇化”的主张，更贴合农民

的实际需求。

第六篇“如何认识中国”堪称全书方法论精髓。作

者倡导“从土地中长出理论”的研究路径，反对用西方

理论框架裁剪中国经验。这种学术自觉贯穿于每个案

例分析，如对村庄中农（即“中坚农民”的简称）的解

读，便突破了传统阶层分析的局限。当他描述豫东村

庄里承包 50 亩地的“新中农”如何成为乡村秩序核心

时，读者能清晰触摸到，这不是书斋里的理论推演，而

是沾着泥土的鲜活认知。这种“饱和经验法”培育的洞

见，往往比量化研究更能触及中国社会的复杂肌理。

以乡村振兴为切入点，作者客观审视“三农”问题

与中国现代化的内在关联。在他笔下，乡村既非浪漫

主义的田园牧歌，也非等待拯救的落后符号，而是现

代化进程中的“减震器”。这种理性认知，对避免政策

制定中可能出现的急躁冒进具有重要警示意义。书

中反复强调的“兜底式建设”理念，实质是提醒我们：

与其打造华而不实的示范村，不如先为每个农民筑牢

生存底线。

字里行间，能深切感受到作者厚重的时代忧思。

这种扎根现实又心怀温情的学术品格，使本书超越了

一般乡村研究，成为理解中国道路的重要注脚。

站在时代发展的坐标回望，书中预言的诸多趋势

已渐次显现：县域经济的蓬勃兴起，印证了“接力式城

市化”的前瞻性；持续涌动的返乡创业潮，生动诠释着

农村“蓄水池”的功能。当某些国家因产业转移陷入

社会撕裂时，中国乡村展现的韧性恰如作者描绘的那

般——它或许不够光鲜，却总能在风浪中提供最基础

的支撑力。这种支撑力，或许正是中国现代化航船行

稳致远的关键所在。

《认识中国：乡村的前途与中国现代化》不仅是一

部乡村研究的学术精品，更是一把解码中国现代化的

钥匙。在城市化加速推进的今天，书中那些饱蘸泥土

的思考极具启示：乡村振兴不是简单的推倒重建，而是

在传统与现代间寻找新的平衡。

书香政协书香政协
渝渝··悦读悦读

乡村治理现代化的中国解法
——读《认识中国：乡村的前途与中国现代化》有感

□ 刘小兵

今年夏天回到重庆北碚老家，站在老屋的窗前，望着鳞次栉比

的高楼，崭新的北碚城让我心头泛起阵阵感慨。

二十多年前的那个夏天，我因工厂改制离开了工作多年的岗

位。独自蹲在嘉陵江边的我，望着打旋东去的江水，心里和这江水

一样迷茫——妻子在纺织厂做活，工资微薄；女儿刚上初中，学费、

生活费像座小山，压得人喘不过气。那时的成都，于我不过地图上

一个遥远的地名，与我的生活毫无交集。

转机出现在 2003年。老同事捎来消息：成都新建的开发区招工。

我咬咬牙，踏上了西行的绿皮火车。这是我第一次到成都——宽阔的

街道、整齐的绿化带、拔地而起的厂房，让我看花了眼。很快，我在一家

电子厂找到了工作，月薪八百块，周末加班还能多赚些。从此，我开始

了“双城记”：周一到周五在成都做工，周末坐长途汽车回重庆看家人。

这样的日子一晃就是 5 年。生活渐渐有了起色：家里换上了彩

电，装上了固定电话；女儿考上了重点高中，妻子的眉头也舒展开

了。可我总觉得自己像片浮萍，飘在两座城市之间，找不到根。

变化是从成渝动车开通开始的。曾经 4 小时的漫漫长路，缩短

到了两小时。车厢里不再只有扛着蛇皮袋的务工者，多了穿西装的

商务人士、背相机的游客、带着孩子出游的家庭。我也跳槽去了物

流公司，负责成渝线上的货物调度。老板拍着我肩膀笑说：“现在你

可成了双城经济的纽带！”那一刻我才惊觉，自己早已不是单纯为生

计奔波，竟在不经意间融入了时代的浪潮。

2015 年，女儿考上了成都的大学。她用兼职赚的钱给我新买

了手机，手把手教我视频通话。第一次通过那块小屏幕，我同时

看见了重庆的妻子和成都的女儿——两座城市的距离，在科技的

温度里忽然近了许多。后来，妻子不再留守重庆，我们在成都租

了房子，她找了份超市的工作。周末女儿回来，一家人就逛宽窄

巷子、吃串串香。

去年，我带妻子回北碚老家。社区主任上门征求意见：老城区要

改造了。邻居们围坐在院坝里，凑着看规划图，争着提建议——老王

头说要建个小花园，李大妈提议加健身器材，连平时少言的张叔都翻

出老照片，说“这儿该留棵老黄葛树”。我忽然明白，我们不仅在讨论

老房改造，更是在亲手规划自己的生活，对未来有了话语权，也有了

期待。

最触动我的是今年春节。女儿留在成都高新区工作，除夕不能

回北碚老家。我和妻子决定去成都过年。高铁上，满是往返两城的

人，脸上没有我当年的迷茫疲惫，只有轻松与从容。到了预定的餐

厅，饭桌上，女儿给我们看她参与开发的项目——一款连接成渝商贸

的软件。“爸，你当年在两城间奔波，我们现在用数字技术把两座城

‘连’起来了。”那一刻，我百感交集。从被迫为生计奔波，到主动选择

双城生活；从物质匮乏的焦虑，到精神充实的从容；从被时代浪潮推

着走，到成为参与者、塑造者。如今的成渝双城，早已不是地理概念

上的“两城”，而是血脉相连的“共同体”——互补共生，彼此成就。

双城之间，写满的是普通人的生活轨迹，更是这个时代最温暖

的注脚。

双城生活
□ 杨力
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就在这个地方

发生过一桩惨案

很多呼吸被窒息了

很多肉体被踩踏了

来到展馆里

看着一张张照片

读着一个个文字

我也有一种窒息感

那空袭的飞机

那投掷的炸弹

那燃烧的火焰

让我喘不过气来

走在隧道中

借着一点点光亮

踏着一粒粒尘土

我也有一种踩踏感

那拥挤的人群

那汹涌的呼喊

那痛苦的呻吟

让我如同背负了万钧

但我还不能离开

我要在这里

用窒息和踩踏的想象

感受生命的极限

用坚忍和顽强的毅力

站成不倒的城墙

雄险奇幽的丰都夹壁山 熊波 摄

双城记双城记


