
责任编辑 / 余茜 编辑 / 王快 校对 / 叶新昀 毛紫薇 电话 / 023-63844578 2025年9月25日 星期四 3 版Chongqing Zhengxie bao 视野·广告

遇见一块蘑菇石
□ 林慧

车过龙孔镇，山岚忽然敛了锋芒。秋阳从云隙间漏下，给每片松针

都镀上琥珀色的釉，漫山枫叶正由墨绿洇成橙红，像是天地把调色盘打

翻在山坳里。秋的脚步轻缓，偏教这方山林的褶皱里，都浸着未褪尽的

夏意与初酿的秋香。同行的老周手搭凉棚指向松林：“快到了，蘑菇石正

立在那儿等咱呢。”

穿过齐膝的野菊丛，松涛裹挟着松脂的凛冽气息扑面而来。转过一

道爬满地衣的石径，那尊石影便猛地撞进眼帘：顶部宽逾十米，如被岁月

摩挲得发亮的巨掌；自上而下收束成六米高的柱身，到底部骤然收窄至

不足两米，稳稳扎进松针与腐叶织就的绒毯里。方圆百米内再无他石，

它便成了这方天地的骨，孤绝又温柔地立着，像大地特意为秋光烙下的

朱砂印。

绕石而行，鞋尖蹭过碎栗壳与松针。石头表面布满蛛网般的裂隙，深

褐与橙黄在纹理间交织，恍若大地皴裂的掌纹。凑近看，苔藓在石缝里织

就暗绿的绒毯，几株野蕨从石根探出身，叶片凝着秋露，风过时颤巍巍似

要坠落。最奇是石根周围——虽已入秋，松针铺就的腐殖土里仍冒出几

簇乳白菌子，伞盖沾着松脂，像大地别在衣襟的银簪。老周蹲下身，指尖

轻叩石腰：“你看这坑洼，春末雨一浇，菌子能冒半人高，不少人来这里打

卡呢。”他接着又说，“打我曾祖父那辈，它就孤零零立着。早年山洪卷着

树跑，它纹丝不动。你瞅底部这些凹痕，都是年月刻的，一年深过一年。”

风骤然紧了，松针簌簌坠地。我伸手抚石，凉意从指腹漫进骨髓，像触

到大地沉稳的脉搏。这石头该见过多少故事？清末挑夫在石下歇脚，民国

学生描摹它的轮廓，如今有考古者架仪器测年轮，游客举着相机争相打卡……

它沉默如谜，把所有喧嚣都碾进石纹，收进每一道风雨吻过的褶皱。

日头西斜时，山雾漫上来，给蘑菇石笼了层薄纱。它不再突兀，倒与

远山近树熔成一炉——石是山的筋骨，山是石的衣袍。远处传来笑闹

声，叽叽喳喳惊飞几只山雀。我忽然懂了：风景从不是看客与景物的对

峙，而是千万年里自然与人间的互相凝视，是山野把故事刻进石头，又让

烟火气漫过石缝的温柔。

离开回头望时，蘑菇石仍立在那里，顶部石缝斜逸出一丛灌木，枝桠

间挂着零星野果，红得像未收的灯笼。山风掀起衣角，捎来若有若无的

菌香——那是它在秋的尾声，最后一次向人间递出的请柬。

原来最动人的秋意，从不在刻意雕琢处。一块石头守着水土，看尽

春秋冬夏。它教我们懂得：永恒是认真活好每个当下，故乡的那块石头，

替你记下时间的重量，还有烟火熏染的温度。

金佛山方竹笋，因“方”得名。听闻这是仅存的方竹

笋林，初闻只觉新奇——竹笋何来“方”之说？上手一

摸，棱角分明如匠人所削，方知这金佛山竹子偏有股倔

强脾气，偏不与万千竹类同俗。

更奇的是它的两大“反季节”特性。其一，“雨后春

笋”是常见，方竹笋却偏要“雨后秋笋”，非得等立秋后才

肯破土；其二，草木多自低向高生长，它却逆势而为，从

金佛山之巅一路向下延展。这般“不合时宜”的脾性，倒

像故意与天地法则较劲，透出几分孤傲的生气。

方竹笋的采笋季集中在八月中下旬至十月上中旬。

采笋季里，笋农们每日穿行竹林，动作利落熟稔：抬脚蹬

刚冒尖、凝着露气的竹笋，待其倒地便俯身拾起，甩进背

上的竹篼。刚采下的方竹笋，外壳青紫相间，指尖触到

清晰的棱角，与寻常圆滑竹笋截然不同。老笋农说，最

地道的吃法是“火烧外婆笋”——将带壳鲜笋直接搁火上

烧，待外壳焦黑，剥去笋衣撕成丝或片，拌上自家从山下

带的盐、糊辣壳、水豆豉、葱花。我尝了一口，鲜美异

常！哪是城里那些经千百道工序“精致”出来的“美食”

能比？这味道里有山的魂、风的声、阳光的温度，更有笋

农掌心的老茧气。

古人咏笋多有佳句，白居易写“紫箨坼故锦，素肌擘

新玉”，陆游云“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”，可

向来都是咏那圆润的常见笋。方竹笋这般“古怪”，怕是

未曾入得诗人法眼。倘若他们尝过这“火烧外婆笋”，不

知要写出何等奇句来。

往昔的笋农生活极苦。每年采笋季他们要在山上搭

建起笋棚，一住便是两三月。白日采笋，夜间烘烤，将鲜

笋制成干笋，方能背下山卖给笋贩。那笋棚我见过一

次，不过几根木头支起，覆以茅草，四壁透风。夜间山风

呼啸，寒气逼人，不知他们如何熬过这两三个月的。而

今采笋则大不相同了，无人机运输以及现代物流的兴

起，笋农上午采回的方竹笋，当日便可发往全国各地，让

还带着晨露气息的方竹笋走上了城里人的餐桌。这般变

化，倒也应了“三十年河东，三十年河西”的老话。

我认识一位老笋农，姓陈，今年六十有八。他告诉

我，过去要将烤干的方竹笋背下山，要走如刀削般的笋

人天梯，那天梯都是搭建在坡度七八十度的悬崖峭壁

上，所以上下必须格外留神。笋山路崎岖陡峭，背上百

十来斤的笋子越背越沉，有时累极了就对着大山骂几

句。现在好了，采笋公路修进了大山，好多笋农都买了

摩托车、小货车，将鲜笋直接运到公路边卖给笋贩，笋贩

们将还带着露气的方竹笋分级装箱后，交给快递物流车

发往全国各地。

清晨，我漫步竹林，仿佛听见了方竹笋刺破泥土的

“沙沙”声，那一根根披着竹衣还未抖掉泥沙的方竹笋，

好像是这山中采笋人倔强不屈的写照。他们与这方竹一

般，在贫瘠处扎根，在寒风中挺立。不随大流，不慕繁

华，守着金佛山这一方水土，自有一身傲骨。如今时代

变了，他们也在变，只是那骨子里的硬气，怕是变不了

的。下山时，我回头望了望金佛山。秋阳下，那一片片

方竹林静默如初。它们已经这样站了千百年，看惯了人

世变迁。明年秋风起时，又会有新的方竹笋破土而出，

带着棱角，带着倔强，一如往常。

金佛山上方竹笋
□ 瞿明斌 文/图

丰都县龙孔镇金台村松林中的蘑菇石。 熊波 摄

秋风渐起时，凉意漫上窗棂，母亲盼了整季的新

米，终于来了。送米的是位四十来岁的乡下汉子，母亲

的远房侄儿。他与我家常无往来，却总在新米上市时

准时送上一袋。母亲总推让：“城里啥都能买，不用麻

烦，大老远的。”可那汉子憨憨笑着：“这是新米！”语气

里带着不容动摇的认真。

我知道，这“新米”二字，藏着比字面更沉的分量。

它不是超市货架上包装精美的精米，颗粒或大或小，色

泽朴拙，泛着温吞吞的光泽，有些甚至带着微微的浑

浊，像农人劳作后额角未擦净的汗。凑近些轻嗅，香气

也不浓烈，需屏息细辨——是阳光晒过稻茬的甜，是晨

露浸润秸秆的清，是风掠过稻田时捎来的、属于大地的

呼吸。

母亲捧起新米时，眼角的笑纹都漾开了。她抓一

把在掌心，指腹轻轻摩挲，又捻起一粒送入口中，慢慢

咀嚼，忽然抬头：“甜！”我跟着尝，只觉清浅的甜里裹着

丝涩，可母亲的惊喜却那样真切——那是刻在岁月里

的味觉记忆，比任何描述都深刻。

母亲用新米做饭，只淘一遍水，她说：“淘两遍水就

吃不出这新米的好了。”而母亲平时做饭，却是要把那

米淘了又淘的。那些米，也是好看的，洁白、晶莹，闪着

明亮而诱人的光。母亲常常说：“米多重要呵。”是的，

对于曾经扎根土地的人而言，米就是空气，是水，是阳

光，是日子的根。平常时日，母亲往往一边淘米一边叹

道：“要是有新米就好了。”

母亲所说的新米，当然就是来自她老家的新米。

母亲在那里生活了三十余年，她熟悉那片土地上的农

事，耙田、放水、插秧、灌穗、收割，这些日子似乎都在母

亲的掐指计算之间进行着。如今侄儿的一声“新米”，

把这些碎片重新拼合，煮成一锅热饭，蒸腾出当年的烟

火气。

新米，对于我母亲来说，是她与曾经生活过的那

片土地已经所剩不多的联系之一。与其说母亲喜欢

家乡的新米，还不如说她怀念曾经的乡村生活，怀念

那种干净纯粹，甚至，怀念那份阳光或风雨中的劳

作。那粒粒新米，原是故乡的风、雨、星辰，借由农人

的双手，变成可触可感的温暖，跨越千里，落进她的厨

房，落在她的碗里。

新米入喉，我尝到的不只是甜涩交织的滋味，更是

故园的风，正穿过时光，轻轻拂过心尖。

新 米
□ 柳易

四时新四时新
秋风踮起脚尖

拂过夏日阳光吻过的足迹

在季节的转角处

刻下了秋的脉络

荷塘开始收拾行囊

把夏天的秘密

叠成小小的包裹

藏进日渐消瘦的茎秆

秋色穿透枝桠

写下斑驳的诗行

伴随颜料盘的倾斜

金黄从北方的山巅

慢慢流向南方的稻田

每一处褪色的痕迹

都渗透着晨雾的清凉

裹满了秋阳的温暖

有如时光盖下的印章

风吹过便把季节的信笺

悄悄递到农人的掌心

秋
日
信
笺
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