山乡不灭的电影之光

苍翠青山下，长蛇状的镇上小街沿着河流两岸铺开，两边依次延伸着日杂店、种子肥料店、家电批发店、服装店、卤肉铺、小餐馆等。小镇的烟火供养着人们，不仅在物质上，还在精神上。小镇居民亲热称呼的邵哥，是镇上的惠民电影放映员。邵哥21岁放映电影，开始在乡里，后来到镇上，到今年已整整43年了。我去小镇拜访邵哥，问他至今放映了多少场电影，他说，大概1万多场吧。

邵哥是一个追光的人，他追的这束光，就是电影之光。那年，邵哥刚高中毕业，乡里招聘2名电影放映员，他被录取了。与邵哥最初搭档放电影的，是而今年过六旬的老滕。老滕早已改行，问起当年搭伙放映电影的事，老滕感叹说一辈子也难以忘记。

当年，邵哥与老滕轮流放映电影、发电。两人沿着山路跋山涉水，挑抬着300多斤重的放映机、幕布、发电机到村子里放映坝坝电影，这是一个体力活。邵哥说，在放映路上经历的惊心事情太多了。一次在赶往一个村子放映电影的途中遭遇滂沱暴雨，跨过河流跳墩时被冲进河中，他怀抱着放映机在河水中挣扎，最后被冲到河流中央一个巨石边才奋力爬上了岸。还有一次，邵哥放映完电影走夜路回家，他一脚踏虚滚下山坡，幸好山腰一棵松树挂住了衣服，让这个执着的电影人的路得以再次延伸。

村子里的坝坝电影，是一代人成长的记忆，是中国乡村的记忆。那些年，放映一场坝坝电影，是乡村的一个盛大节日。乡亲们的文化生活几乎靠电影供养。邵哥说，那时满山满野赶来看电影的人，打着火把，在夜晚山路上是一条条火光汇聚的长龙。

到了20世纪90年代中期，乡村电影市场逐渐萧条，不少外出创业成功的老乡纷纷劝邵哥跟他们一起去做生意。邵哥坦言他也曾动摇过，但放电影早已成了他生命中不可或缺的一部分。从31岁那年来到镇上，每年到镇里各个村子放映电影100多场次，镇上电影院一周放映2次，来看电影的小镇铁杆观众一直追了邵哥几十年，他不忍离开。2023年春节期间，一个从北京回来的企业家，回来的第一天晚上，就在老家村子里看了一场坝坝电影。看完电影，他一把抱住邵哥哽咽着表示感谢。他是在小镇村子里看着邵哥电影长大的，看坝坝电影是植根在这个游子灵魂里的乡愁。2024年春天的一个晚上，邵哥放映了一场《灿烂的她》，这场电影是为了满足一个村里老奶奶的心愿。病重的老奶奶说，她想在村子里的坝坝上再看一场邵师傅放的电影。一个月后，老太太长眠于山岗，繁星满天下，皎皎月光中，她似乎还可以凝望这草木人间一直放映的坝坝电影。

而今，作为镇里惠民电影放映员的邵哥，他在镇上小小的家与电影院只有一帘之隔。“整个屋子里都是电影散发出来的味道。”邵哥的妻子对我说，她20岁那年嫁给邵哥后，就把命运托付给一个电影人，也把日常生活交付给电影，现在她是邵哥到村上、在镇里放映电影的得力助手。

在邵哥家的柜子里，还有珍藏的“古董”级别的胶卷放映机，“从8.75毫米，到16毫米，再到35毫米，各种胶卷放映机都用过。”晨昏之间，就是电影院里弥散开来的熟悉气息。邵哥的两个儿子都已在外地成家立业，他们尊重爸爸的心愿——“我要放映电影，直到最后一口气。”从黑白片到彩色片，从胶片放映机到数字放映机，从漏水的瓦屋屋顶到设施齐全的放映厅，邵哥日复一日演绎着自己的电影故事，追逐着自己不灭的电影之光。