猴年读猴画

猴年来了，林子里的猴子异常活跃，即便行走江湖的玩杂耍的猴子也是披红挂绿，神气活现。国人对猴子的喜爱亦庄亦谑，无论是三打白骨精的“孙猴子”，还是动物园里飞檐走壁的刁顽之主，无不令人捧腹而心存愉悦。而我喜欢读猴画，其戏谑的形表赋有世俗的“图腾”。画家们之所以喜欢画猴子，而受众也满心欢喜，是因为猴与侯同音。若猴画中再添加可爱的蜜蜂和奔驰的骏马，那就十全十美了，意思是“马上封侯”！

宋代的易元吉，堪称猴画鼻祖。他之前，或许有人画猴，但没有他的影响广泛而深远。他的猴画不仅意趣盎然，而且造型典雅，尤其是猴子的长臂令人过目不忘，仿佛猴子想通过长臂与人类靠近，保持一种亲密的关系。也许人类在进化过程当中，学会了使用工具，大脑变得发达了，手臂却越来越短促，而缩短的那部分即为工具所替代。我每次看到《缚猴窃果图》《三猿捕鹭图》《树上二猿图》《乔柯猿挂图》《蛛网攫猿图》等图画中的猴子的长臂，总是情不自禁地张开自己的双臂——我在想，我这手臂来自于哪只猿猴呢？

你瞧瞧《蛛网攫猿图》里的那只毛茸茸的小黑猴，它的右手长臂悬挂在枇杷树上，双脚紧紧地攀住枇杷枝；左手长臂横空求渡，定睛一看，远处的枇杷枝上竟然有若隐若现的蛛网，难道它在调戏那只小巧的蜘蛛？

你看看《乔柯猿挂图》里的猴子，一只小猴悬挂在柏枝上，一边轻轻地荡来荡去，一边笑语盈盈地招呼同伴，那调皮的眼珠子还不停地骨碌碌地睃巡；另一只小猴则紧紧地抱住柏干，目不转睛地凝视地面，懒得搭理——难道地面上有什么稀罕之物吗？

你再瞧瞧《三猿捕鹭图》，虽然画面充满血腥，却也洋溢着鹭鸶痛失同伴之悲情——那只在空中怒目而视的鹭鸶，时刻都准备着扑向捕杀同类的猿猴。

最有意思的还是《猴猫图》，虽然不见猴子长臂，整幅画面却充满了动物互动的神态意趣。一只顽劣不改的猴子，趁两只过路猫不备，突然袭击，一把抱住其中一只小猫，另一只猫儿吓破了胆。它在快速的躲闪之后，定了定神，非常愤怒地朝着猴子怒目吼叫，伺机而动。可是猴子根本不予理睬，仿佛沉浸在一种前所未有的幸福之中。其实，他并不想伤害小猫。他得意极了，只为这一刻近乎恶作剧的突然袭击。它也许被缚太久了，太寂寞了。它需要温情，别人给予它，或者它给予别人，结果都一样。

自古以来，绘画，形好得，神难寻。而易元吉的猴画，形神兼具，实属罕见。据说他早年专攻花鸟，模仿过甚，食古过深，未能摆脱古人之窠。后来，他漫游两湖，深入山区，寓居山野，悉心观察猿猱獐鹿等生息之态；或远足江湖池沼，观摩花鸟鱼虫。难能可贵的是，他于居庐周遭，挖塘掘池，置石种树，广罗花草，蓄养飞禽走兽，凿孔观摩，艺事大进。尤其是对灵长类之猿猴，观察入微，对它们的生活习性和一举一动，了如指掌，每有画事，必然胸有成竹。