故乡的那堵墙

从龙洲湾城区出发回石龙，到了老家都快中午12点。下了车，远远就闻到老腊肉的香味。长辈们早已站在屋檐下等候。我快步进屋时，瞥见我家老屋早已是断瓦残垣了，黄色的土墙裸露在外，长了一些青苔，很是凄凉。

这看似不起眼的几堵土墙，却是我父母当年一筐一筐挑来黄泥土，土匠师傅一槌一槌筑紧泥巴，才建起的家园，也是我青少年时的学园和乐园。一楼一底的房屋总共六间，算不上气派，却有足够的空间。为了让我能安心学习，父亲“特批”一间给我用于看书做作业。在没有电视、收录机、手机的时代，只有四壁土墙相伴。父亲见我的学习环境太苦闷，农闲之时就自己抡起手锤、钎子，在朝院坝方向的土墙上凿出一个小小的方形窗户，让我可以在学习之余看看外边的风景，解解闷。透过木窗，我看见泡桐树一天天长大，小鸡、小狗无忧无虑追逐，特别是明月高悬的夜晚，院坝里老人、小孩聚在一起喝茶、吹龙门阵，很是闹热。我不知多少次梦想着，有朝一日能走出这个小土屋，看看外面陌生而新奇的世界。梦想就像倔强的泡桐树，一天天在心中滋长，多少个严寒酷暑，我挑灯夜战，或早起苦练。那些年，隔壁的幺嫂起早干农活，总能看见我那小小的窗户透出的点点灯光，她就在院坝吼：“兄弟！起这么早做啥子？年纪轻轻的没得瞌睡吗？”我不知道如何回答，继续埋头看书。那些年电压不稳定，停电是经常的事，每每如此，父亲就咚咚地踏着木板楼梯，气喘吁吁地上楼，给我点燃一盏煤油灯，端来一碗白糖开水。我想安慰患有肺气肿的父亲，也或表达感谢，但内心那份感动终没能化为掷地有声的话语。父亲在床沿上小坐了一会，干裂的嘴唇动了几下，似乎想说什么，终究什么都没说，就又咚咚下楼去了。昏黄的煤油灯照射着我，喝着甜甜的胜似饮料的白糖开水，一股股暖流袭遍全身，原本枯燥的文字也变得鲜活起来。我读初中的那几年，那间小屋不再是凹凸不平的土墙，而是被一张张鲜艳的奖状装饰得满屋生辉。

“一堵防风墙，十年丰收粮”的景象已不复存在，而今那些浸满汗水的奖状，早已被风雨侵蚀不知去向，一块布满蜘蛛网的匾挂在摇摇欲坠的外墙上，“德高寿永”的字样依稀可见，那是婆婆90大寿留下的珍贵记忆。早已没挂锁的木门上，还清晰可见我少年时用小刀刻的“杨”字，一笔一划，入木三分，当年我自认为是杰作，像动物标识自己的领地一样，而父亲不这样认为，他用黄荆棍惩罚我的破坏行为。而今看着印痕明显的这“杨”字，也许比鲁迅当年看他课桌上刻的“早”字有不一样的感受。这匾、这木门，顽强地守护着家园，似乎希望这土墙历经风雨而不再坍塌。建造这座家园的父亲，已到了另一个世界，他再也不能见证我的童年了。母亲盯着在这里生活了几十年的土屋，老泪纵横，多少有些伤感。我安抚母亲：“你把我养大，我陪你到老！”

返城时，透过车窗，看见老人们挥舞着的手，犹如院坝边泡桐树干枯的树枝在风中摇晃。再看一眼老屋，越发显得苍老而凄凉，我感到些许酸楚，我曾经的家园已经变成惨不忍睹的模样。

车子在高速路上飞奔，故乡已渐行渐远。女儿问我：“城里交通这么方便，干净整洁，耍的地方多，吃的东西多，为啥老家的老年人却不愿意来呢？”我说：“等你长大了，也许慢慢就明白了。”高速路的这头，有我城市的家；高速路的那头，有我的长辈，还有那堵留守故乡的土墙。