“翻手儿”飘香

每到过年，我做的“翻手儿”都会在众多精美的食品中独占鳌头，它首先是被摆放在父母亲的墓前祭拜，然后在过年的几天里，总是在五花八门的糖果糕点中最先消失——被大家吃光。

“翻手儿”其实是一种类似麻花的食品。儿时，物资极其匮乏，家人们能在年三十夜晚吃上顿解馋的团年饭就很不错了，哪里还有什么零食！吃完团年饭后，为了避免没有零食吃的窘迫，母亲就会催着我们早早睡觉。那时人们的生活单调，没有电视机甚至连收音机也不是家家都有。母亲待我们上床后，便说她要守岁，独自一人走进了厨房。半夜醒来，我突然闻到一股油香，于是悄悄去瞅，只见母亲在炸着什么，细细观察，见她将揉好的面团用擀面杖擀成小块，切成条状，从中间用刀切开一条口子、然后将两边从口子中各翻一转，便放在油锅里炸，锅里立即飘出一股诱人的香味。我悄悄地走近母亲，讨好地说：“妈，我帮你烧火吧！”母亲知道，烧火是假，嘴馋是真，便叫我别出声。我一边烧火一边不时拿一块炸好的“翻手儿”，放进嘴里，尽管被烫得不停地吹气，但那油酥酥、香喷喷、回甜回甜的滋味是我一辈子也忘不了的。“翻手儿”炸好后，母亲将它装进一个瓦坛子里盖好，不让它漏气，说否则就会变软，不好吃。

过年时，家里来了客人，母亲就会端出一盘“翻手儿”来，请客人品尝，凡品尝过“翻手儿”的人，都会惊叹母亲的手艺，因为在那零食奇缺的年代，这种食品既花不了多少钱，又非常解馋还可以抵御饥饿，实在是一种创举。后来一些邻居知道了，也仿效着这样做，可他们总是感叹做得没有母亲的好吃。母亲是“下江人”，这种“翻手儿”据说是她在家乡时就学会的。

我开始做“翻手儿”的时候，母亲已经去世。每年的年三十，窗外的焰火映红了天空，我端出准备好的面粉、糖水和鸡蛋（为了口味更佳，我会在面粉里放上鸡蛋），待锅里的油逐渐烧热后，将做好的“翻手儿”放进锅，立即有诱人的香味弥漫了整个屋子。“翻手儿”不能炸得太老，否则会糊，味会变苦。也不能太嫩，否则不香、不脆。配料、揉面、掌握火候便是做“翻手儿”的三大技巧。炸着“翻手儿”，我仿佛又回到了儿时的年夜，好像母亲正站在旁边……