收集雨水的人

淅沥春雨中，我的老乡刘老头，扛着锄头去屋后掏沟，他要把雨水引进池塘里去。刘老头对我说，春天了，要播稻种，得把雨水收集好，种庄稼没有雨水，苗子会渴死的。

这些年来，我见过太多收集雨水的人，他们让我想起了一部小说。那是一部温暖和悲伤都同时浸透了肺腑的小说，每一个走来的字都是一滴天降的雨水。它是朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。在小说中，一对夫妇、儿子为女王守护着伦敦塔、还有一只一百八十岁的乌龟，他们一家人的生活，平静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以至失去了语言，哪怕坐在最亲爱人的面前，刻骨的悲伤也令人依旧孤独。沉默的男人，开始拿着积雨器收集雨水，和伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招领处，让雨水去寻找它们的归宿。

我常念想着一滴雨水的旅程，它从地上到天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机在空中望着流浪的云，我知道，那里面是浩大的水汽，当它们凝聚降落为雨，扑向山川大地，每一滴雨水，落到了大地的心窝窝，那里就是它们最后的家吗？其实收集雨水的容器，在苍穹之间。因为大地山川上的水，也在不停地蒸腾和降落之间来回循环着。这样来说，雨水的一生，就是奔波忙碌的命。

乡下还有一个人，他就是王老大。那时我才七八岁，一到下雨天，王老大就把水桶、盆子钵子端到屋檐下，接从瓦檐上滴落下来的雨水。我就不明白，有时山洪也咆哮了，又不是雨水贵如油的季节，王老大干嘛要去接雨水呢？有次，天上乌云压来，起大风了，雷声中，我看见王老大跌跌撞撞往家中老屋跑回，赶去把木桶水盆放到屋檐下，准备接一场铺天的大雨。在我35岁那年，王老大病重了，住进了城里医院。我提着水果去看望他，他已很虚弱，吃了几口苹果就吐了出来。我终于忍不住问起他：“王叔，在我小的时候，你为啥要去接那些雨水啊？”眼前这个瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔说，我一辈子就一个人过，天晴的日子总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心就不那么慌哎……我猛然明白了，王叔是担心老无所依，只要家里有几桶白水，他也觉得心里塌实一些。

在城里雨天，五十多岁的老韩也是这样一个人，他用一个玻璃瓶子，拿到屋檐角、大树枝叶下去接雨水。老韩把这些盛满的雨水拿去浇阳台上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韩告诉我说，刚从天上落下来的雨水，带着云的气息。老韩的话，让我的心一热。从雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人，对雨水饱含多深的感情。

想起这些收集雨水的人，一遇雨水纷纷的日子，我就只有沉默地仰望天空，有时忍不住张开嘴，想接住一滴滴雨水吞下去，浸润我心肠。