爸是党的人

“我得喝一杯，喝一杯！”这个在电话里催我给他买酒的人，是我爸。这个阳光充沛的七月，又迎来了党的95岁生日，他要为党祝寿。

神舟五号、六号上天，爸和我一同击掌欢呼。那两次，他也喊我：“买酒，买酒！”

那年的五月，电视里，一位和善的老人，搂住一个从废墟中抢救出来的孩子，孩子稚声稚气地叫：“谢谢爷爷！”那个满面慈爱的爷爷是温总理。几名解放军战士在山体滑坡中失踪了，那位村党支部书记，母亲和孩子遇难，他擦干泪水，冲向废墟救人……

那是2008年5月的一天，我陪爸看央视里关于地震的新闻直播，汶川的国之殇，揪痛了他的心，也让他感慨不已。那一年5月和6月，爸到社区，捐了3次款。

2009年春节，我和几个记者朋友到灾区去访问，他搭着楼梯，颤颤巍巍从阳台的架子上取下几串晾干的香肠，吩咐我：“你拿去，给灾区的孩子尝一尝。”我到了灾区，他打来电话，不停地问这问那，孩子们都上学了吗，板房里风吹得进去吗，他们过年有肉吃吗，老人们睡觉前，有没有烫脚的热水……

还记得1998年夏，长江爆发特大洪水，我家乡城市的下半城，洪水逼近。那一年初，爸刚从一个镇里的人大退休，白天，他牵着我老奶奶的手，去长江边看那一川暴涨的滔天大水，他纠结着眉毛，奶奶在一旁求着老天，别下大雨了。晚上，他看电视新闻，夜不能寐。长江下游城市，洪水告急，防洪大坝，面临决堤……解放军官兵们用沙袋铸造成铜墙铁壁，他接连感叹，解放军好啊！

爸1962年从师范大学毕业后，分到机关做秘书。第二年7月，他加入了中国共产党。听奶奶说，爸一回家，就对她说：“娘，我是党的人了！”乡亲们常进城，求我爸为村里办这事办那事。爸只是笑着，留乡亲们在伙食团吃饭，走时，他才丢下一句话：“回去按照政策办！”

后来，乡亲们在村里对我奶奶发火了：他做官，为村里办了啥事啊！我爸回家，奶奶开始数落了，大儿啊，你就是不给面子……爸紧挨着奶奶坐下，笑眯眯地说了一句话：“娘，我是共产党的干部，我是党的人！”奶奶再也不开腔了。

一直到退休，爸就没有利用手中职权，为村里办一件事。但我爸67岁生日时，村里乡亲来了几十人，闹嚷着要为爸祝寿。那一年，经过爸牵线搭桥，村里一个在外打工致富的后辈，捐款80多万元，把通向村里的土公路硬化了，全村人高兴极了，他们感谢老板，也感谢我爸。那次生日，爸和乡亲们喝了酒，他给乡亲们道歉：“我是党的干部，以权谋私的事儿，我不干，以前对不住你们了……”

退休以后的爸，天天坚持看《新闻联播》，关心国家大事，积极参加所在社区的党组织活动，喜欢在会上谈心得感受，谈对党的一些政策的理解，还为社区办宣传专栏。在他床前的小桌上，有经过15次修改16个版本的党章。去年，他参加了社区志愿者队伍，对他居住社区的背街小巷，常年拿起扫帚、拖把，清扫保洁。他还和老人们在广场充满激情地唱红歌……

“我是党的人!”每年7月,我爸在社区庆祝党的生日大会上,总喜欢这样说。爸的话，掷地有声。爸的话，让我真想搂住这个可敬的老头儿说一声，爸，您是党的人，您也是我最爱的爸。