老标语，一代人的青春记忆

在中国广大农村还能见到不少老标语（资料图片）

标语，是一个时代留下的足音。前不久，我去探访重庆一个深山里的老工厂，见到青苔斑驳的墙上还有上世纪八十年代的老标语：“永做工厂螺丝钉！”同行的有一个当年工厂里的老工人，他看到这老标语，顿时泪奔。

这些老标语里，有一代人的青春记忆。

我去重庆乡下采风，看到最老的标语，大概就是“工业学大庆、农业学大寨”、“抓革命、促生产”这样极富时代气息的口号了。

这些乡村老标语，大多刷在斑驳的老墙、石桥、电线桩上，历经沧桑风雨，而今还顽强地飘摇着。你若想去打开一册乡村线装书，通过这些老标语，大致可以清理出一些线索来。标语，是乡村特性的另一种注释符号。

我小时侯，看到生产队干部从公社开会回来，提着石灰桶，用一把大刷子，在村民土墙、道路醒目地段、石桥、电线桩上开始刷标语。那些标语，大致就是一个时期的紧迫任务或要求。在乡村，有资格刷标语的人，不是乡村干部，就是乡村书法家。我的二叔，就是专干这个的，他写得一手好毛笔字。每逢村里要写这些政策性的标语，二叔就按照要求，挥动一把大刷子展现他的一手好书法。

我看到的标语，比我而今看到的一些严肃文字，泼辣犀利多了。比如，一个计划生育的标语：“一人超生，全村结扎”；一个严禁土葬的标语：“如有土葬，就地活埋”；一个关于严禁偷高压线的标语：“三万伏高压，一触即死，不死也要坐牢”……一次我进了村子，看见那个令人毛骨悚然的计划生育标语，顿觉一阵冷风吹来，不由夹紧了双腿蹑手蹑脚走路。三十多年前，我听到堂叔在村口得意地高喊：“队长，我刚去乡里结扎了，来我家喝酒啊！”我这堂叔，把结扎当成一件很光荣的任务了，得庆祝一下。很快，他被提拔成了村里的小会计。

我对这些在风雨里快要消失的乡村老标语，如对城里老城墙那么怀旧。我想把它们铭刻在记忆之墙上，于是约了一位摄影家，去把那些还残存的乡村标语，用黑白照片，固定在记忆之光里。