凝固的血液

张天国身材魁梧，相貌英俊，兼之当兵出身，又在中铁集团工作，记得初次见面，给了我一个铁骨铮铮的感觉。这种感觉自然饱含褒贬，正如男人膝下有黄金，有泪不轻弹，有刚却无柔，有心但没肺，甚而至于冷面杀手，绿林好汉之类。这种感觉很快被他的一首诗颠覆了。那是在重庆作家协会、重庆晚报副刊和中铁十七局联合举办的“张天国诗歌朗诵会”上，我听到了这首题为《遥远的家，继续遥远》的诗。

在这以前，关于筑路大军的诗，由于作品甚多，所以耳熟能详，比如路在何方，路在脚下，比如神奇的天路，带来安康与吉祥。身为中国铁建系统的一名宣传部部长，张天国原本是应当沿着这条思路，把对筑路大军公而忘私豪迈万丈的讴歌与赞扬进行到底的，但，提笔之际，他偏偏用了哲人的头脑，诗人的眼光。同样写路，除夕之夜，他写了筑路工人回家的路，“我无法携带柔软的顽固，走进新年的家门。遥远的家，只能继续遥远。”当时听到这样的诗文，便感叹万端，现在读到这样的句子，更悲催无度。然而，这就是生活。生活不是隔靴搔痒，不是无病呻吟，痛苦比幸福也许愈加能够揭示生活的本质。老实说，过去不曾想到，驱车上了高速，我们的幸福便建立在别人的痛苦上面，但愿人人能够手摸胸口，向那些健康的生病的乃至死亡的筑路工人致敬。

不言而喻，张天国的诗歌打动了我。反过来，也让我看见了这个硬汉内心深处的柔软。柔软较之坚硬，犹如痛苦较之幸福，二者相反相成，却又互为因果。这样的生活逻辑，张天国理解得出神入化，运用得得心应手。于是我在想，张天国自称山野之人，除却母教的感化力而外，无疑是生活的感召力，让他发现了诗歌，找到了呼吸的天窗，瞭望的云空，以及歇息的港湾。

在他的短文里，我有幸读到这样的句子，“不同味觉的植物，搭伙煎熬。阳光泥土的味道，男人女人的味道，五行八卦的味道，尽在透支中苦涩。如果想长寿，除却煎熬，一切都是哲学的味道。”味觉、知觉、感觉，张天国用诗歌诠释了人生的三段式，破解了一道数学题。另有一首，“一剂渴望的毒药，在渴望中死去，死去中渴望。如果有爱情，世界就有鬼，聊斋除外。”诗的结论也许有些偏颇，但正确与否不是诗的责任，诗歌讲究愤怒，燃烧，呐喊，笑要笑得前仰后合，哭要哭得死去活来。我不写诗，今后若是要写的话，也是要受到张天国的启发。

张天国诗歌类别齐全，式样繁多，与我而言，不论长诗短句，不论白话格律，情有独钟者，还是他的抒情诗。这位功成名就衣食无忧的诗人，算得上知恩必报不负苍天的孝子，黄土之上的他，不会忘记九泉之下的妈妈，于是写了《母亲的坟》，而且，相同的题目，一写就是两首。一首是叙事，给母亲上坟的情节；另一首是抒情，虽然依旧在母亲坟前长跪不起，写的却是上坟以外的感情：“母亲的屋子是黄土，我的屋子是高楼；母亲的外套是杂草落叶，我的外套是羊绒貂皮；母亲的早晚很安静，我的日子很嘈杂；母亲在里面避风，我在外面遭风；母亲在里面不吃饭，我在外面咽不下；母亲在里面长眠，我在外面失眠…”，这里没有死者与生者的对话，有的只是生者在死者面前的喃喃自语。这里没有母亲与儿子的相见，有的只是血脉相连，生死相依。不，这里什么都没有，有的只是人世间最为圣洁的尤物，那容不得有半点虚伪的情感。

有人说，写诗需要灵感，我想说，灵感需要情感。不然的话，哪怕张天国有三头六臂，恐怕也写不出他的那首《女儿出嫁了》。“从此，我前世的情人，成为了另一个男人来生的女儿……那只柔软的手，被我前世没预料的情敌握住的那一刻，泪水在高浓度高速度旋转，我不知道，三双手是继续握住还是撒开……她被幸福的河流卷走了，那熟悉的背影，那远去的背影，款款的温柔和惆怅，胀满了我的眼眶。”念到这里，朗诵者掉泪了，我当时在场，我掉泪了，在场的张天国诗歌朗诵会的所有筑路工人都掉泪了。但，这仅仅是全诗的开头，张天国的血液还在流淌，他要把情感的奔腾推向极致。“我是一个筑路人，一生漂泊逐浪天涯，脚步在哪里家就在哪里。你骑上我的肩头，抓住我的头发，揪疼我的耳朵，碰吻我的嘴唇，撒开脚丫子张开双臂叫爸爸……你就像，依附在我躯干上的一株嫩芽，疼着我，长着你，长着你日渐婀娜的小身板，长着你课桌上的智慧，长着你论文答辩里不可辩驳的思想……这一生注定了，你早晚要到另一片森林开枝散叶，即使你已经扎根，我依然在守望，守望你出嫁的那个方向。”写到这里，我相信张天国的泪水已至干枯，呼吸越发仓促，血液早已凝固，进入了一个物我两忘的写作状态和精神境界。

这首诗为张天国赢得了声誉，我甚至以为，截今为止，这首诗是他的巅峰之作。然而，正是这首诗，也显示了诗人在创作中的一些瑕疵。比如说，他的部分诗适合朗读，却不适合咀嚼，有的诗由于篇幅过长，叙述过多，既冲淡了情感的色彩，又停滞了吟唱的旋律，有的诗佳句迭出，排比不断，既不顾及语意的重复，也不考虑词义的繁琐，反正要把想说的东西统统说完，不给自己，尤其不给读者留下半点余地。

虽说如此，《流动的水墨》仍不失为一部上承之作。这是张天国的最新成就，亦是重庆诗坛的重要收获。著名诗评家蒋登科为这部诗集取的书名，我以为是十分精到的。流动，是筑路工人的不定行踪，也是骚人墨客的思如泉涌。至于水墨，那是筑路工人用汗水用眼泪乃至用鲜血挥洒在大地的国画，更是诗人作家熬更守夜呕心沥血镌刻在心底的愿景。当然，这也是我的感受，并由此想到，有一道风景叫结晶：水的流动是从凝固的冰山开始的，而血液的凝固，方才是奔腾的端倪，澎湃的起步……

（黄济人，著名作家。第七届、第八届全国人大代表，第九届、第十届全国政协委员，原重庆市作协主席，现为中国作协主席团成员、重庆市作家协会荣誉主席，矛盾文学奖、鲁迅文学奖评委。）