张恨水的“待漏斋”

1938年1月，通俗文学大师张恨水先生携妻儿流亡到陪都重庆，担任重庆《新民报》主笔兼文艺副刊主编。

当时，为躲避日机轰炸，“抗战文协”在偏僻的巴南区南泉桃子沟，稀稀疏疏地搭建了一些简陋的茅草房，供流亡飘泊到陪都的文化名流栖身，人称“国难房子”。张恨水先生一家就在此度过了漫长清苦的八年陪都山居岁月。

张恨水先生蛰居的3间茅草屋，坐落于建文峰下，上覆茅草，四壁用竹片糊泥而成。其中一间作书房兼卧室，室内泥墙上，张贴着张恨水先生用宣纸亲自手书的“北望斋”墨宝，也未加装裱。“北望斋”取宋代陆放翁诗句“北望中原泪满襟”之意，借以表达先生盼望早日驱逐日寇，收复国土、凯旋北上的愿望。他后来曾在《巴山杂忆》中写了一首七绝记述此事：“建文峰下屋三排，茅屋亲题北望斋。不道此来都成异，云天西望立寒阶。”

“北望斋”的茅草屋顶，因风雨所侵，草稀屋漏，常常屋外下大雨，屋内下小雨；屋外雨已停，屋内雨不止。久而久之，一遇阴云密布、山雨欲来之际，张恨水先生一家人就得预先把盆盆罐罐放置在屋漏之处，“未雨绸缪”，等待漏雨，所以先生又把“北望斋”戏称为“待漏斋”。

“待漏斋”陋则陋矣，但时有文友叩访,倒也是增添了不少雅趣。老舍、艾芜、张友鸾等都是常客。好友相聚，各携一把竹椅坐于屋前,品茗赋诗，谈笑风生，闲适自得，常常在浑然不觉中时已晚矣，但见月悬峰顶，清辉四溢。

在“待漏斋”的八年岁月中，尽管生活极其艰苦，但张恨水先生文思泉涌，勤奋笔耕，硕果累累。他先后创作了《八十一梦》《夜深沉》《水浒新传》《丹凤街》《秦淮世家》《傲霜花》《大江东去》《牛马走》（即《魍魉世界》）、纪实小说《虎贲万岁》等九部长篇小说，其中部分小说在《新民报》上连载，一时风靡大江南北，《新民报》也因此销量大增。

抗战胜利后，张恨水先生离开了重庆。在辞别之际，他满怀深情地在《新民报》上撰写了《告别重庆》一文，怀念他的“待漏斋”：“南京失陷，家乡吃紧的时候，我提一只皮箱，悄悄到了重庆。重庆的雾和山洞，保护我度过了7年的轰炸；重庆的平价米，充了我6年的饥；南温泉的草屋，为我挡了8年的风雨；南温泉的山水，温暖了我8年的襟怀。不是这一些，怎能活到今天，我又怎能不加以感谢？”

时光流逝，几十年过去了，如今在南泉桃子沟，人们只能见到当地政府在张恨水旧居遗址处立的一块“张恨水旧居”石碑，那曾为先生庇护风雨的茅草屋已是踪影难觅，不禁让人怅然若失。