最后的庙子湾（组章）

向父亲致敬

春雨如油。

浇到一顶草帽上。这不是一朵蘑菇在叩首，它是我父亲躬耕的形象。

我的父亲，正手扶禾锄，向庙子湾的土地点头哈腰。

我虔诚的父亲，把一亩三分作为宗教，一再重复他熟稔的动作，连绵的雨丝，被他越拉越长……

时间过得真快，春雨才下65次，被雨水和泥土滋养又为之所困的父亲，还没来得及爬上阳光照耀的山头，他头上的草帽，就长满绿油油的青草。

十年之后的隆冬，我在1000公里以外的城市高楼，向远方和低处的父亲鞠躬致敬。

我一向乐观的父亲，选择了沉默，他早已归隐到庙子湾一丛青草的深处。

现实世界雾霾太重，能见度低，我的父亲，很可能没有收到我发给他的信息。

一棵挺直的树

西风在旷野为谁悲泣！

我沉睡多年的父亲被它惊醒。我从来没有倒下过的父亲，又以一棵树的姿势站了起来。

点头。微笑。编几段笑话。父亲生前的这些好手艺，并没有因为时间、流水、灰尘和荒草而锈蚀斑驳。

此时，庙子湾的一棵树，站得笔直，它在模仿我父亲的做派吗？

很久以前，我父亲一生承受着比寒风更加狠毒的抽打。他没有像苦雨一样哭泣和流泪。他不屑树皮一般皱起眉头。他一脚踢开落叶，任它远走高飞。他用坚硬挺直的骨头撑起一棵树的蓝天和一窝鸟的幸福。直至多年以后，他的表率，感染了这棵——坟头的树。

几片雪花攀上枝头，几只倦鸟落入巢中。

我比树还要挺直的父亲，又开始歌唱。歌声，回荡在庙子湾的天空和田野。

母亲到犍为来看我

从庙子湾到犍为，必须经过走马、万州、重庆和宜宾。这个漫长的过程，就是一位耋耄老母，对一个天命之年的儿子千里之遥的日思夜想。

母亲从老家来看我。她要知道16岁离家的儿子，老大了，是否改了乡音，白了头发？她要知道儿子、媳妇、孙子，一家过得还好吗？她不能像离世的老伴一样留下遗憾，要趁着身体还能挪动，亲眼看看儿子及其一家生活工作的地方。

母亲睁大昏花的眼睛，把我从头到脚地打量，把我1.6米的个头，看得直往上窜。母亲高兴地说：“我儿长高了！”

母亲孱弱瘦小，儿子日渐发福。母亲，看不见巨大的反差，遗憾地摇头：“我儿变瘦了！”

我不读书，不思考，不写作，饱食终日。偶尔喝喝茶，看看报，打发时日。母亲竖起大拇指：“我儿学习进步了!”

我不爬山，不涉水，不锻炼，以廉价小车代步。我不钻营投机，不求上进，四十多岁才混一个小科长。母亲自豪地说：“我儿出息了!”

听母亲讲庙子湾

庙子湾本来有庙。

庙子里也有和尚。

母亲说：好大的庙啊，好大的树啊，好多的野兽啊!

母亲对儿子、媳妇和孙子说，也对自己说。

母亲唠唠叨叨的故事，断断续续的讲述，让我们连缀起庙子的命运——

大炼钢铁的时候。

庙子就是战场，大树就是粮食。

敏捷的野兽，逃遁无形。

和尚呢？

和尚当了钢铁厂厂长，用他勤劳的双手，破除“四旧”，无上荣光。

硝烟弥漫庙子湾，漫山遍野的钢铁，化作成吨成吨的嶙峋怪石，仿佛来不及逃遁的猛兽，张牙舞爪。

一棵一棵大树的灰烬，把贫瘠的庙子湾越积越厚，庙子湾更加贫瘠。

光秃秃的山坡，耀眼灼人，晃得庙子湾的童年，眼睛直疼。

后来。

后来，庙子颓败，和尚不知所终。

母亲说：有人说他就地涅槃成佛了，有人说他靸屐托钵云游而去了。

最后的庙子湾

荒草疯长着，阳光浪费着。

没有牛哞，不闻羊咩。

两只鸡，咯对咯。

麻雀在屋檐下跳，乌鸦在枯树上闹。

庙子湾，发布最后一条消息：

——八姊妹外出打工，在城市生根发芽了；

——八弟兄进城读书，在异乡升官发财了；

——爷爷奶奶，大伯伯娘，二伯父亲，他们眺望远方的目光被寒风折断，等不及修复，就随着黄昏的降临陆续躲进了泥土和荒草。

——剩下二伯娘和我母亲，两只孤独的候鸟，在城市和乡村之间，往返迁徙。

庙子湾还剩什么？

最后一堵祖传的土墙，差点被风吹倒！