家乡的那条老街

我的家乡竹园，有一条老街。那条老街，是我儿时百读不厌的童话！

我的家，离老街还有一锅叶子烟的路程。记得我刚刚有了记忆，在受到无名的委屈而哭闹时，母亲总是哄我：莫哭，我们上街买粑粑！可她依然忙活，并没有停下来去街上买粑粑的意思。于是我哭得更厉害。可母亲又吓我：再哭！再哭就不买了！我只好停了，斜靠在门框边，一看门外，早已是夜晚了。再看天上，一轮明月悬空，照得庭院通明，我就一直看着月亮想粑粑。粑粑有月亮大吗？粑粑是月亮一样的颜色？就这样，看着，想着，依着门框，睡着了……

第二天一早，母亲就叫醒我：走，上街买粑粑！母亲拧着一篾筐小葱走在前面，我一路小跑跟在后面。上街的路，是一条石子公路。顺着公路，绕过一座红沙山包，看见一坝密密压压的矮矮的瓦房，那就是老街了。

到了，从一道圆门进去。街道是形状不一的青石板铺成，高高低低，不算平整。街道两旁的房子，全是一楼一底，木门木窗，不上漆，不着色，原滋原味。偶有讲究的人家，给楼上的推窗，雕有花纹。驻足仔细看，是展翅欲飞的喜鹊。母亲一进圆门，亮声一叫卖：葱！木门开了，伯伯婶婶围着母亲问价。我在旁边数着小葱，一共二十五扎，母亲手里一共二十五个硬币。要知道，那时是没有一圆的硬币的。母亲手里紧紧攥着硬币，欢喜地对我说：买粑粑去！这回我信了，也欢喜地跟着母亲走。走过不到十扇门，就看见一个大的店铺。没有招牌，没有吆喝。门外屋檐下一个大锅灶，灶上的竹器蒸笼里，热气腾腾。我好像闻见了粑粑的味道了！

母亲往灶前一站，老板娘就笑着问：上街来了？母亲也笑着答：三个粑粑。她们好像很熟络。母亲数了六个硬币，递给老板娘，老板娘用长竹筷子，夹了三个粑粑，小心地放在母亲摊开的手巾里。母亲拿了一个递给我，我接过粑粑，白浓浓的，软乎乎的，中间还蒸开了花。粑粑浓香的热气，早钻进了我的鼻孔，我忍不住了，张开嘴，用两颗大牙，轻轻咬了一小口，满嘴都是甜香的味道，还不粘牙，可我舍不得吞下去。

母亲拎着剩下的两个粑粑，继续往前走。我边吃边问她：你怎么不吃？母亲笑着说：我不喜欢吃！

再往前，直听见叮叮当当的声音。我好奇地站在一道大门口往里看，几个光背的男人，挥着铁锤，一齐敲打一团红亮的东西。那飞溅的火星，好像要钻进我的眼里来。再看大门旁边，一个老爷爷面前摆着一个大竹簸箕，里面是一整块的红薯麻糖。麻糖上面撒了很厚一层香香的炒米面。母亲拉着我说：铁匠铺不好看，走！我看着麻糖，口水已经从嘴角溢出。我身子一拐，甩开母亲的手，继续看着麻糖。这时，老爷爷拿起钉锤，敲了指拇大一块递给我说：尝尝，爷爷请你吃。我惊喜地看着母亲，不敢接麻糖。母亲才说：爷爷请，你接着吧！我一手拿着粑粑，一手握着麻糖，我伸出舌尖，舔了一下麻糖，好甜呀！感觉自己像在过大年！

过了铁匠铺，街转拐了。母亲说：下街走完了，我们去上街。上街比下街宽了一点，人也多了，店铺也密集了。我最喜欢那家卖头绳的。五颜六色的头绳，就挂在门口，塑料的，毛线的，风一吹，飘起来很好看。如果也在我的头上飘，该多好！我在门口站着看了很久，母亲没急着拉我走，她可能是想，买不能，看可以。我也在想，你不给我买可以，我自己会来买的。母亲专门找到盐铺，数了十六个硬币，买了两斤盐。我这才明白，母亲为什么不给我买麻糖和头绳了。

我六岁了，仍没机会上学。跟着母亲去生产队出工，一起去的还有同龄的群芳、菊伢子、九娃子。大人们在地里忙活，我们在田埂上忙活。见了野葱，挖野葱，见了折耳根，挖折耳根。大人们收工的时候，我的篮子里有三扎野葱，两扎折耳根。回到家，我赶紧舀了一木盆清水，把野葱和折耳根，洗得干干净净，然后整齐地摆放在门口的洗衣台上。野葱葱葱绿绿，折耳根红殷红殷。举起通红的双手，闻到了折耳根的药香。折耳根的药香，让我感觉到那家五颜六色的头绳，已经飘在了我的头上……

第二天，不用母亲叫我，我自己早起，拎着轻巧的篮子上街了。走进圆门口，我不会像母亲那样叫卖，只是瞪大眼睛，等着哪个叔叔或者伯伯，来买走我的野葱和折耳根……还好，走过第五扇门，一个梳着长辫的，人唤“何老师”的阿姨来问我的野葱了。我怯怯地回答：一分钱一扎。她给了我一个硬币，拿走了所有的野葱和折耳根。我一看硬币，是五分钱！我捏紧五分钱，生怕掉进脚下的石板缝里去了。我捏紧五分钱，径直去了上街。

看见了，五颜六色的头绳，依然在风中飘飞……我小跑过去，直接把五分钱递给卖头绳的奶奶。矮胖的奶奶，面容很慈祥。她接过五分钱，笑着问我：孙儿，你买哪样？我高兴地垫起脚尖，指着红头绳说：两根这个！奶奶很遗憾地说：孙儿，这个要六分，差一分。说完，把五分钱递回给我。我拿着五分钱，嘟着小嘴，扭头就走，心里八个不高兴！刚一转身，听见奶奶叫我：孙儿，头绳今天降价，给你！我回头，看见奶奶手里捧着两根红头绳！我欣喜地又递回五分钱，拿过头绳，飞快地跑回了家。

再后来，我就常常代替母亲上街了。我卖了野葱，卖了小葱，卖了小菜，还卖了土豆红薯。我也买回了盐、酱油，还有麻糖，甚至还为自己买回一双红色的凉鞋。只要我想要的，老街都能帮我实现。

在一个温暖的冬夜，我们一家人围着火炉，第一次听父亲讲街上的故事。他讲，那一年，春天快要来了，光条条的桃树，已渗出了绿意。就在离街上不远的地方，打了一仗。那个在川东地区活跃、让敌人闻风丧胆的英雄—彭咏梧，牺牲了！他的头被割下，就挂在圆门口上。讲到这里，父亲的喉咙哽住了……他过一会儿又说：可惜了！彭咏梧还在的话，一定要当大官！从这个冬夜开始，我的心里一直站立着一个英雄！他离我这样近，这样真实！第二天一早，我又到了圆门口。我没有急着进去，特意停下看圆门。这次我才看清楚，圆门是木质的，比我家的大门大，圆门上方还是一座阁楼。我想：那个春寒料峭的早晨，老街的人围在圆门口，是怎样的悲愤哟！

再后来，我上学了。初中，班上有个美丽的女同学李杰民，她居然是粑粑铺老板娘的女儿，她有一双她母亲一样迷人的大眼睛。她成了我的朋友。这一路上学，我都要经过老街，叫上杰民。夏天，我光脚踩过青石板，凉爽光滑；冬天，我穿着母亲做的老布鞋，轻巧无声。

再后来，我去了外面的世界。中途回家看父母，也想再去逛老街，看看朋友。等我绕过那座红沙山包，再也看不见那片密压压的矮矮的瓦房了。前后已是高楼新街，把老街挡得严严实实。街上的人，都是从未谋面的外乡人。我走在新街东张西望，感觉自己也是个外乡人了！

可是哟，无论我在天南地北，我的梦境，是不变的老街！何老师的五分钱，蓝衣老板娘的粑粑，铁匠铺的叮叮当当，矮胖奶奶的降价头绳……几回回梦里回老街！几回回梦醒泪涟涟……

最近，我又回老家了。茶余饭后，我问父亲老街怎样了？他说，还在。我决意一定要去看看！我在新街的人流中，遇到了杰民。寒暄之后，我问到她的母亲，她说住在老地方。不多言，我要去看老街！我在水泥丛林的缝隙里，终于找到了老街。

圆门口还在。不知道是什么原因，把圆门上方刷成刺眼的白色，还写上了三个醒目的黑色大字：竹园镇。再看圆门，似乎没有从前那么宽阔了，木质门框，已经腐烂，手一碰，就有许多的木屑掉落。左边新立了一块碑，碑上刻：彭咏梧等烈士悬首遗址。我伫立片刻，感慨良多，又不得不走进圆门。

石板路换了，所有门窗紧闭。我想，无论我怎样吆喝，那些木门木窗，是再也不会开了。何老师的大门紧锁，粑粑铺再也不会热气蒸腾。铁匠铺的叮叮当当，只能成为永久的记忆。老爷爷的麻糖呢？还有胖奶奶的头绳？

可是，我的嘴里，只回味粑粑的甜香；我的眼里，只认定降价头绳的绯红，我的耳畔，只萦绕铁匠铺的叮叮当当……

家乡的这条老街哟，你是我唱不够的童谣……