再上邓家乡

初冬的巫山，更有一番自然美的魅力。

神女峰的晨雾，梨子坪的落晖，大昌镇的古色，小三峡的风韵，还有那一片片色彩斑斓的三峡红叶，不知疲倦地迎送着一批又一批南来北往的宾客。

我几乎每年要来巫山一两趟。这次是来出席市政协第四十一次“主席接待委员日”活动的。我特意提前到达，为的是了却一桩心愿——再上邓家乡。

早上八点，我们分乘两台越野车从宾馆准时出发。过巫峡桥，翻望天坪，参观脆李苗圃，访谈官渡风情，越野车一路徐徐行驶着，不知不觉到了抱龙镇。这里是去邓家乡的必经之道，曾经也是邓家乡所属河梁区的区公所所在地。

沿抱龙镇再往山上走，海拔1600米以上的邓家乡就在那大山的深处。蜿蜒崎岖的公路盘山而上，路还是当年那条路，但经过硬化已经平坦舒服多了。越往上走，空气越清新,一簇簇积雪四处可见。同车的县政协大勇主席告诉我，入冬以来邓家乡已经下了两场雪。公路两旁，密密麻麻的日本落叶松开始秃顶，成了名副其实的落叶松。我想，如果早来一月半月，漫山遍野的松叶，红的，黄的，或摇曳在树梢，或飞舞于林间，在金灿灿的阳光和白皑皑的积雪烘托下，该有多美呀！

我与邓家结缘，还是三十年前的事。

1986年，党中央发出扶贫动员令的第三个年头。为了进一步加大扶贫工作力度，当时的万县地区提出了一项新的举措，发动地区党政机关部门，对口帮扶所辖九县一市的特别贫困乡镇。按照统一安排，我的工作单位共青团万县地委，与地区妇联、地区科协组成联合工作组，对口帮扶的特困乡就是邓家。邓家乡在巫山县素有“四最”之称。海拔最高、路程最远、人口最少、工作条件最差。其他部门都是一对一帮扶，惟有我们是三家抽调力量，足见帮扶邓家工作之难度。

那个时候，工作组一年要到邓家三次，每次十天半月不等。第一次是春节后，主要任务是帮助乡村制定扶贫计划、落实春耕生产任务。第二次是七八月份，督查扶贫措施落实。再就是年末，去帮助乡村算账搞总结。

我们第一次去邓家，是1987年的3月。凌晨从万县出发，上午十点左右轮船到达巫山县城，爬完一坡梯子，到招待所就是中午了。下午，听取时任巫山县常务副县长穆宜亭介绍巫山以及邓家的情况。第二天一大早，我们乘坐定时班车，过轮渡抵长江南岸，再翻山越岭，直到中午近两点，才到达河梁区公所。尽管早已入春，但几个小时下来，沿途汽车扬起的灰尘还是让我们唱花脸了。从抱龙上邓家，每天只有上午一班车，我们只好在区公所再住一晚。直到第三天中午，才终于赶到邓家。仅这一趟，就给了我们一个下马威。

邓家乡坐落在池塘村，如果不是亲临其境，谁也不会相信这里就是乡政府。总共只有五栋房屋，除了乡政府是一栋简陋的三层楼外，其余都是一二层，有供销社、粮站、卫生院、小学，还有一个铁匠铺。太冷清了！

邓家乡有五个村。海拔最高处是伍绪村，居中是池塘村，剩下是邓家、楠木、斑竹三个村。他们就像鸡爪子一样，分别沿三个山脊梁而下，一直下到山底，落差至少1000米。村与村之间没有相互通往的道路，每个村只有一条山间小道通往乡政府。从山底爬到乡政府办事，就是当地农民也要二三个小时。当地农民从不挑担子，这里的山路坡陡路窄，挑担换肩根本转不过身来。要想转运货物，全靠背兜背。山里的背兜，上面开口很大，东西装得多；而底部却很小，搁下来不占地方。背背兜的人，手中都有一根粗壮的拄棍，用来拄在背兜下松松肩膀歇歇气。

邓家人很好客。早上只要一进农家门，主人一定会端出一盘干果，还给你递上一个盅子，你会以为是开水，端过来一喝，哇，结果是白酒。山区寒冷，这是驱寒的最好办法。我能喝两口酒，就是在邓家磨练出来的。

记得有一次，我们四五人到斑竹村走访农户。到了吃午饭的时候，随行的乡干部临时带我们走进路边一户农家。这一家四口人，老母亲面善慈祥，儿子没有媳妇善言辞，孙子看上去只有四五岁。听了乡干部说明来意，主人激动而热情，就好像在他家吃饭是他们的荣幸一样。母亲媳妇忙前忙后，为这顿饭，足足花了差不多一个小时的时间。他们从屋梁上取下仅剩的不足半斤重的一小块老腊肉，从外面的鸡窝里掏出了两个鸡蛋。炒了一碗咸菜老腊肉，腊肉有七八小片，还有一小盘炒鸡蛋、一碗洋芋片，主食是苞谷饭，当地叫蓑衣饭。母亲让我们上桌，我们请他们同吃，被他们一口谢绝。看着主人倾其所有端出来的菜肴，我们心中很不是滋味。每人尝了一片老腊肉，然后就着咸菜刨了两碗蓑衣饭，三下五除二就匆匆下席。主人们这才姗姗上桌。此时，我们不经意地看到了这样的一幕：小孩望望父母，首先将盘子里的鸡蛋赶到碗里吃了，接着又把目光盯在仅剩的两片腊肉上。从那渴望的眼神中不难看出，他们已经很久没有吃肉了。只见那两片腊肉，被媳妇迅速夹起落在对面丈夫的碗里，还没等停稳当，丈夫则一筷子夹起来，折身放进母亲的碗中，而老人家毫不犹豫地又夹给了对面的孙子。这一幕，让我们终身难忘。我们暗自懊悔，早知这样，就不该品尝那一片腊肉！临别前，我们留下了五元钱，既是伙食费，更是感谢与慰问。

邓家，是一个“望人穷”的地方。一块块贫瘠的坡地，巴掌大小，一锄挖下去，石渣飞溅。无论你怎样深耕细作，也长不出多少苞谷、洋芋、红苕三大坨来。当地有句不好听的话，要想吃饱饭，就盼天大旱。山下旱得越凶，山上收成才越好。那几年，政府竭力推广地膜肥球，收成还好一点。但一般年景，仍有不少家庭短缺一两月的口粮。没办法，只好各找门路，挣点现钱买粮渡春荒。有的下井挖煤，有的进山采药，更多的人是砍树烧木炭卖。很好的树，一片片地砍去烧炭，看上去实在可惜，但村民们要谋生计，我们也得鼓励啊。殊不知，重庆直辖后，我出任林业局长，职责就是保护森林。每每想起当年鼓励村民砍树烧炭的那些事，难免百感交集,五味杂陈。

邓家人是勤快的，但也有好耍的。就算你努力帮他想办法，他也无动于衷。我们三家干部凑钱，专门去地区畜种场为他们买了种猪，希望拿去多配种，多下崽，帮助他们增收。结果一年不到，种猪越喂越瘦，最后告诉我们一声，死了。到底是真死了，还是宰杀吃了？我们也懒得去核查。

离乡政府不远处有一户贫困户。父子俩都是单身汉，按理说出去随便干点啥都不会穷，但他们就是窝在家里烤火。看到他家光景，我们凑了五十元钱，叫他们去买头小猪，买点粮种。可两爷子倒好，转眼就去打酒割肉，炖了一大锅，一口气吃完不消化，只好在屋里跑圈圈，一直折腾到天亮才消停。

扶贫先扶志，千真万确。

1992年我离开共青团，再没有机会到邓家了。直到2004年秋天，我到巫山县桃花山开展禁种铲毒工作督查后，再次来到邓家。那一次，我特意看望十里坪林场职工。中午，乡政府领导邀请我们来到新盖的政府后院食堂，就着当地特产的大蚕豆，喝了一顿老白干，直到大家话多起来才收场。

这一晃又是十多年。

越野车在林海中徐徐前行，载着我们说不完的故事、道不尽的思念。进入邓家乡，乡党委书记万祖国他们早早等候着。车不熄火，我们一行直奔邓家乡的伍绪村。

记得第一次到伍绪村，我们从乡政府出发，走了一个多小时山路，才到达村委办公室。而这一次，几分钟就到了。村里的公路已经硬化，可以连接每一个社。这是近几年全市实施“村村通”的成果。不到山区，很难体会到农民兄弟对路的期盼。我询问了祖国书记，其他几个村的交通状况。他告诉我，每个村都通水泥路了。我听后很高兴。要不是时间紧张的话，我很想去看一看，像邓家、斑竹那种恶劣地势，道路是怎么修通的？

走进村办公室，早已今非昔比。记得当时村委办公室，就在村支书黄延寿家的旁边，十分简陋潮湿的一间土墙房。室内黑黢黢的，稍隔远点还看不清对方的脸。中间有个四四方方的地炉，燃烧着当地产的煤块，满屋的硫磺味呛得刺鼻。而今的村委会办公室，好几十平方米大小，宽敞明亮。门上悬挂着村党支部、村委会以及便民服务中心的牌子。走进一看，有柜台，有工作人员，墙上还贴有各种制度和办事指南。这里，就等于是伍绪村的办事大厅。

现任村党支部书记，叫罗仕文，一个看上去很精干的中年人。听他讲，伍绪村姓罗的最多，我感到诧异。因为当年的村支书姓黄，我一直以为这个村黄是大姓呢。我之所以记住了黄支书，因为他当时在邓家乡有些名气，还是县人大代表。我询问他的情况，仕文支书告诉我，他身体很好，如今在县城欢度晚年，我听后感到欣慰。黄支书那一批村干部，工作条件差，待遇也不好，常常是贴着家里的老本为村民们服务。而今不同了，仕文支书介绍，支书村长每月可以领取1200元的补助，就连其他那些过去完全尽义务的村干部，每月也有700元补助。当年，我们扶贫人员一下村，吃住大都在村干部家，又不收我们的钱，那才真叫白吃白住。正是他们，铸就了我们难以忘怀的邓家情结。三十年弹指一挥间，不知他们还有几人像黄支书这样健在？

我很想看看贫困户脱贫情况。从村办公房出来，步行几百米，我们来到重点贫困户罗仕顶家中。夫妇俩在山上干活，听到村干部们叫喊，气喘吁吁地跑了回来。精明干练的女主人先到家，她一边开门，一边再三说对不起。后到的户主罗仕顶，长期疾病在身，治疗费用和两个孩子上学费用，拖穷了他家。好在女主人很勤快。她告诉我们，在政府的扶持下，今年喂养了十几只山羊，宰杀了3头过年肥猪，粮食足够还有节余，各种现金收入加起来近2万元。更高兴的是，大女儿今年已考入重庆科技学院，县扶贫办还一次性补助了5000元费用。看得出他们两口子精神状态很好，对今后的日子充满信心。稍后，我又问其他贫困户的情况。仕文支书告诉我们，除了个别家庭可能要托底外，其余今年都能脱贫。我叮嘱他们，要关注扶贫的长效机制，要防止返贫现象大面积发生，要在帮助农民实实在在增收上多下功夫。

离开伍绪村已经快两点了。我们又回到十二年前我来过的乡政府机关后院食堂。还是那一张桌子，我与在家的七位乡领导，还有一位大学生村官，围在一桌，边吃边聊，气氛热烈，兴趣盎然。

时间过得真快，我们也该告辞了。临别前，我对书记乡长讲，重庆有个城口县，巫山有个邓家乡，你们的处境相同。现时经济发展滞后，不是你们的过。只要你们守好这片青山，稳定这方百姓，一旦大交通得到改善，这里就是一方宝地，就是金山银山。我相信邓家乡，一定能摘掉贫困的帽子，一定会迎来富足的曙光。

邓家，我祝福您！